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ION VIANU (n. 1934, Bucuresti) a urmat studii de filologie clasicá, fárá 
sá le definitiveze, apoi medicina. A fost psihiatru in Románia si Elvetia. 
Dupá ce s-a pronuntat impotriva regimului comunist, a emigrat in Elvetia 
în 1977, devenind o voce a exilului, ca publicist si în special în calitate de 
colaborator al Radio Europa Liberá. A continuat sà publice articole de 
istoria si teoria psihiatriei. Volume publicate: Introducere fn psihoterapie 
(1975), Stil si persoand (1975; volum distins cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor), Amintiri în dialog. Memorii (in colaborare cu Matei 
Călinescu, 1994; ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Polirom, 1997; ediţia a 
III-a, Polirom, 2005), Paramnezii (2005), Blestem si Binecuvântare 
(2007), Investigaţii mateine (2008), Necredinciosul (2008), Exerciţiu de 
sinceritate (Polirom, 2009), Amor intellectualis (Polirom, 2010, 2011). A 
initiat ciclul de romane Arhiva trádárii si a mániei, din care a publicat la 
Editura Polirom Caietele lui Ozias (2004) si Vasiliu, foi volante (2006). 


I. Eseuri in libertate 


Despre îmbătrânire şi bătrâneţe 


Când începi să îmbătrâneşti ? 


Una dintre dogmele tinereţii mele studioase, repetată de generaţii de 
profesori, a fost că începi să îmbătrâneşti de când existi. Te nasti, ni se 
explica, cu un număr de celule nervoase. Ele încep să se distrugă chiar din 
momentul venirii tale pe lume. Viaţa nu e decât o lungă decădere. 

Dogmele îmbătrânesc, câteodată mai repede decât oamenii; ultimele 
cercetări arată că neuronii se regenerează. Nu devenim senili din leagăn, 
cum se credea. Nu ne trăim traiul ca un faliment prelungit. Dimpotrivă, 
avem prilejul să realizăm câştiguri surprinzătoare de capital biologic. 

Oricum, îmi spunea un prieten, „noi, cei vârstnici, avem o excelentă 
gestionare a capacităţilor noastre“. Folosim cu o eficacitate maximă ce ne 
mai rămâne după ce începem să pierdem. Acolo unde, de obicei, tinereţea 
cheltuieşte fără să ţină socoteala, bătrânul avar se străduieşte să nu piardă 
nimic, să lovească la ţintă. 

A concepe neantul nu semnalează îmbătrânirea, dimpotrivă... plin de 
vitalitate, strigi, de groază sau de regret. Frica de moarte a tânărului, 
descoperirea repetată a morţii, e o temă recurentă, chiar obsesională a 
vieţii, la Beckett, la Ionesco, la mii de anonimi, un protest energic, 
expresia unei existente în expansiune. 

Până să îmbătrânim cu adevărat, ne simţim de o mie de ori 
îmbătrânind. Ne ignorăm splendoarea fizică. E de ajuns să ni se infunde 


nasul, să facem o indigestie sau o urticarie; deodată, orizontul ne apare 


închis. Sentimentul închiderii orizontului, al oboselii, taedium vitae, poate 
să ne dea iluzia îmbătrânirii, până să fie cu adevărat semnul ei. Ne 
întâlnim de nu ştiu câte ori cu ea. Apoi recuperăm splendoarea. Nu ştiu 
cum am suporta viaţa dacă nu am avea iluzia că îmbătrânim. Că ne 
apropiem de limita impusă de fire, a expansiunii fiinţei. Iluzia îmbătrânirii 
pe care o manifestă adesea tinerii este un rásfát al fiinţei, un moment al 
revendicării dreptului la odihnă (de fapt, nu avem nici un drept, în afara 
celui, simplu, de a trăi). 

Bătrâneţea factice este simțită ca o pauză necesară. Perspectiva 
retragerii este una dintre proiecţiile cele mai curente despre bătrâneţe. O 
anticipăm cu complezentá. E o plăcere amestecată, o percepţie dulce- 
amară, ca a unor lichioruri. Fiindcă perspectiva scăderii puterilor, a 
percepţiei euforice a propriului nostru trup e greu de suportat. Atât de 
greu, încât devine incredibilă. S-a spus că „moartea e ceea ce li se 
întâmplă celorlalţi“. Pentru tineri, sau „încă tineri“, bátránetea adevărată, 
cu infirmităţile ei, nu face parte dintre lucrurile clar imaginate. Altfel, fără 
acest tip de empatie, nu ar fi explicabilă ironia, deseori, dar nu 
întotdeauna reţinută, pe care tânărul o îndreaptă spre bătrân. 

Viaţa subiectivă este făcută din contradicții. Contradictia intimă, tertul 
inclus, e banalitatea cea mare a psihologiei pe care logica formală o 
respinge. Putem iubi şi urî aceeaşi fiinţă. Tot aşa, de bătrâneţe ne e groază 
şi o dorim, alternativ şi câteodată simultan. 

Această oscilație nu aparţine copilăriei triumfătoare, ci vârstei mature. 
De la un moment al vieţii, căderile şi revenirile ne dau sentimentul şi 
iluzia îmbătrânirii şi a întineririi. Putem să ne simţim mai tineri la 
cincizeci de ani decât la treizeci. Nu putem ignora, pe de altă parte, că 


timpul este ireversibil şi, oricât de mari ne-ar fi credulitatea şi 


subiectivismul, ştim cá ne îndreptăm, ca un tren înaintând spre nord, spre 


iarnă. 


Visul tinereţii veşnice 


Mirajul vesnicei tinereti e la fel de vechi ca civilizaţia. Îl ilustrează tabloul 
lui Lucas Cranach de la muzeul din Berlin. În stânga sosesc oameni 
bătrâni, probabil doar femei, în stare de decrepitudine fizică. Intră în 
fântâna Juventei. Deja, înotând, ajungând în mijlocul piscinei, par mai 
tinere. Când ies din apă, babele s-au prefăcut în fete splendide, se 
îndreaptă amoros spre boschete sau, ceva mai departe, spre un ospăț 
îmbelşugat. Azi, visul a devenit fágáduintà. Se vorbeşte de grefe de 
organe, de celule tinere... suntem capabili să realizăm întinerirea în piese 
detaşate... 

Biologic vorbind, la nivel celular, bátránetea e un fel de zdrentuire a 
materialului genetic, un proces de dărăpănare generalizată. Vom reuşi să 
gásim mijlocul de-a controla factorul ce impiedicá acest dezastru lent, dar 
inexorabil? Ca si visul nemuririi, visul vesnicei tinereţi e primejdios. 
Chiar azi, existenţa umană s-a prelungit prea mult. Proporția dintre anii 
activi şi cei vegetativi tinde să se inverseze. Peste câteva decenii, numărul 
pensionarilor va fi egal cu al celor în activitate. Dar să ne închipuim că 
utopia ar deveni realitate; oamenii ar continua nu numai să trăiască, dar şi 
să fie capabili să lucreze, să se bucure de viaţă, să poată mânca, iubi, 
admira (alţi oameni, opere de artă), să cunoască entuziasmul şi 
dezamăgirea. Lumea ar fi plină de oameni tineri. Şi de bătrâni tineri. 

Dar întinerirea ar deveni accesibilă numai unei părţi limitate a 
omenirii, pentru că, la început, va fi vorba de cure scumpe, accesibile 


numai păturilor bogate. Pe de altă parte, aceste cure vor fi foarte rentabile, 


aşa încât marile holdinguri farmaceutice se vor îndrepta tot mai mult către 
produsele antiage, iar medicamentele bolilor vor fi neglijate. Oamenii vor 
muri tineri, fiindcă nu vor mai avea medicamente pentru a se îngriji de 
boli. Ţări întregi, continente nu vor cunoaşte decât tineri adevăraţi, iar 
bătrânii vor deveni o raritate. Dimpotrivă, în alte părţi ale lumii, curele de 
întinerire vor exista, dar nu toată lumea va beneficia de ele. Restul 
populaţiei va avea acces doar la medicina curativă. Aşa că vor exista, în 
unele oraşe mari, cartiere de tineri aproape veşnici, alături de ghetouri de 
bătrâni cocárjati, ramoliti, dar agátándu-se de viaţă. În fine, vor fi ţări 
întregi, bogate, care vor introduce curele de întinerire pe scară largă. 
Tocmai acele ţări cu mari mijloace economice pentru care vor munci alţii. 
Aici se va dezvolta un hedonism generalizat. Lumea va trăi pentru sport, 
pentru gastronomie, pentru sexualitate (cuvântul „iubire“ va fi — este deja 
— proscris, considerat incorect). 

Cu timpul, sistemul se va autoimpune. Vor fi create armate de clone 
umane care vor păzi frontierele externe şi interne ale tinereţii. O lume 
nouă se va naşte. 

Societăţile „naturale“, compuse din tineri şi bătrâni, sunt mult mai 
interesante decât oroarea utopică de mai sus. E o lume în relief, cu nuanţe, 
umbre şi lumini. O lume patetică, cu ataşamente, dispreturi, cu înnodări si 
rupturi. O lume în care fiecare învaţă de la fiecare. O lume a graniţelor 
vagi, a tranzitiilor şi instabilităţilor. Utopia tinereţii veşnice, dacă se va 


realiza, va fi monotonă. 


Bátránetea ca boală 


Bătrânul e un bolnav permanent. De la o vârstă, dacă te trezeşti într-o 


dimineaţă şi nu te doare nimic, înseamnă că ai murit. Chiar dacă nu ai, ca 


bătrân, o boală anume, corpul tău nu te mai serveşte cu atâta entuziasm. 
Fuforia legată de corp e înlocuită cu jena corpului. Există şi excepţii, 
notabile, dar suspecte. Chiar şi pe bătrânii falnici îi doare ceva, măcar un 
genunchi. 

Faţă de boala care e bátránetea, reacţiile sunt variate. Există cei care 
neagă înaintarea în vârstă sau o ascund. Uneori prin mijloace vădit 
artificiale (vopsirea părului). Alteori cu medicatii euforizante sau prin 
practicarea unor cure de fitness care, înainte de-a te distruge cu 
desăvârşire, rásucindu-ti tendoanele, tocindu-ti definitiv articulațiile, îţi 
dau o aparenţă de suplete. Sau dorinţa de-a rămâne nu numai activ, dar 
activ la fel cum ai fost ca individ matur, făcând aceeaşi meserie, cu 
rezultate din ce în ce mai puţin convingătoare (oameni politici, 
chirurgi...). Cum să numesc toate astea, la un loc? Refuzul de-a admite 
intrarea într-o nouă vârstă, de a-i accepta particularitátile şi, mai ales, de a 
nu realiza beneficiile pe care le aduce bátránetea. 

Refuzul bolii e o boală. Perseverarea încăpăţânată în valorile tinereţii e 
o primejdie. Ca orice idolatrie, idolatria corpului tânăr ne rătăceşte. Boala 
numită bătrâneţe, în parte un cumul al altor boli, ne protejează mai mult 
decât ne ameninţă, ne fereşte de agravári bruşte. Bătrâneţea trebuie trăită 
într-o încăpere luminată discret. 

Dar, chiar în afara bolilor care fatal o însoțesc, bátránetea însăşi este o 
boală. Există modificări organice proprii bătrâneţii. Boala Alzheimer este 
esenţa bátránetii cerebrale. Este o ştergere progresivă a facultăţilor 
mintale, care începe cu atingerea memoriei şi sfârşeşte cu radierea 
inteligenţei. Un ins care trăieşte mult — să zicem, peste o sută de ani — va 
fi inevitabil atins de boala Alzheimer. Viaţa este o cursă a cărei sosire 


constă în moartea prin alte boli şi sfârşitul inteligenţei. 


Însuşi modul de reînnoire al celulelor organismului este vicios la 
vârsta senilă. Organismele vii sunt programate să trăiască o anumită 
perioadă de timp (pentru om, această vârstă e fixată la o sută douăzeci de 
ani). Apariţia unor boli — în primul rând a bolilor vasculare şi a cancerului 


— scurtează acest ciclu. 


Tineri şi bătrâni 


Trăim într-o țesătură socială de care nu ne putem izola, într-o lume în care 
paleta vârstelor e variată. Sunt societăţi, în lumea „a treia“, în Africa, în 
Orient, în care preponderența tinerilor este covârşitoare, din pricina 
exploziei demografice. Există societăţi îmbătrânite, în care numărul celor 
vârstnici este mare, şi creşte. În comunităţile africane, unde mulţi mor 
tineri, bătrânul este „senator de drept“. A priori, vârstnicii sunt cu atât mai 
pretiosi cu cât sunt mai rari. Dar vârstincii au un cuvânt mai greu de spus, 
prin număr, acolo unde durata vieţii a crescut. Există un prestigiu al 
bátránetii în societăţile cu multi tineri şi există o pondere electorală a ei, 
dacă bătrânii sunt numeroşi. Unde sunt rari, bătrânii sunt prestigioşi; unde 
sunt frecvenți, sunt influenţi prin număr. Oamenii politici din ţările 
dezvoltate ştiu că trebuie să te ocupi de votul vârstnicilor, să le promiti ce 
speră (ei merg la vot mai conştiincios decât tinerii). Cum se foloseşte 
societatea de oamenii vârstnici şi cum se folosesc ei de societate? În 
societăţile tradiţionale, bătrânul este o figură respectată. Cu singura 
condiţie să-şi susţină rolul. Care sunt trăsăturile bătrânului acceptat şi 
căutat? I se atribuie înţelepciune. E o exagerare. Înţelepciunea e un atribut 
al Divinităţii, Sofia. Agşa-zişii înţelepţi nu sunt decât ucenici ai 


înţelepciunii, oameni care fac exerciţii avansate pentru a se apropia de un 


ideal de neatins in viata asta, tot aga cum un initiat superior, un epopt, 
deprinde nemurirea. 

Dar lumea tânără, lumea nebună si excitatá, caută înţelepciunea nu 
pentru a o urma, ci dintr-o nevoie de-a fixa un reper constant, pentru a nu 
se pierde cu totul în acţiune. 

Nu numai că o caută, dar e gata să o transforme într-o treaptă a 
nemuririi. În De senectute (78), Cicero spune că un suflet ca al lui 
Socrate, bătrânul „înţelept“ prin excelenţă, nu poate fi muritor: „când vezi 
o asemenea îndemânare a spiritului — spune Cicero —, o asemenea 
capacitate de a-şi aminti trecutul si o asemenea prestiintá a viitorului, atât 
de variate arte şi ştiinţe atât de dezvoltate, nu poţi să nu crezi că o fire în 
stare să conţină toate acestea n-ar fi nemuritoare“. 

Prin urmare, tinerii vor atribui cu generozitate calitatea de înţelept 
unui om vârstnic, dacă nu va călca anumite reguli. Şi care sunt aceste 
reguli? Aş putea să le rezum într-un singur cuvânt: distanţa. 

I se atribuie lui Confucius următoarea observaţie: „Bătrâneţea... este 
un lucru bun şi plăcut. E adevărat, eşti scos din scenă cu delicateţe, dar ti 
se oferă un fotoliu atât de bun ca spectator!“. E adevărat că bătrânul e un 
spectator, dar câteodată i se cere părerea chiar în mijlocul piesei, ca la o 
repetiţie generală. Oricum, vorba lui Confucius se referă la această 
atitudine care este aşteptată de la omul vârstnic: îndepărtarea, cu 
consecinţa ei, perspectiva. Perspectiva celui care, nefiind implicat direct, 
este, din această pricină, mai lucid. 

Bătrânul beneficiază de distanţă. Şi de experienţă. A trecut prin viaţă 
şi a văzut multe. Dar şi oamenii maturi sunt experimentați, situaţiile de 
viaţă nu sunt infinite şi pot fi valorizate înainte de a ajunge la vârsta 


patriarhilor. Experienţa celui vârstnic este valorificată fiindcă se situează 


în afara acţiunii sau la o anumită distanţă de ea. Metafora fotoliului de 
orchestră rămâne valabilă. 

Bătrânul arhetipal, aşa cum e proiectat de conştiinţa colectivă, este 
bun. (Nu poţi fi şi „înţelept“, şi rău, nici în acelaşi timp şi nici măcar 
succesiv; este o diferenţă structurală între cele două trăsături: de unde o 
anumită repulsie naturală pentru bătrânul intolerant şi cârcotaş). Bătrânul 
ideal este amabil, iertător, generos. Îşi cunoaşte lungul nasului. Nu 
reclamă nimic, nu are pretenţii. Ceea ce i se oferă îi este suficient, lasă el 
să se înţeleagă. Şi, adesea, şi obţine, dacă nu se agită excesiv. Pe scurt, 
viaţa contemplativă ar putea să-i ajungă, dar, dacă este solicitat, consimte 


cu bucurie să consacre un moment celorlalţi. 


Bătrânul nebun 


Portretul bătrânului nebun ne-ar ajuta, prin antifrază, să-l desenăm mai 
bine pe cel căutat şi dorit de societăţile tradiţionale. O figură arhetipală 
este regele Lear. Lear, cu puterile scăzânde, se hotărăşte să-şi împartă 
regatul între cele trei fiice ale sale. De ce a apărut în el această voinţă? 
Pentru că vrea „să se târască ne'mpovárat spre moarte“ (Confering them 
on younger traits while we/ Unburden'd crawl toward death I, 1). Totuşi, 
Lear nu acceptă să înainteze spre moarte fără o acoperire. El le cere 
fiicelor lui o mărturie de iubire. O protecţie, o garanţie împotriva 
mizeriilor îmbătrânirii? De unde se vede nebunia lui Lear? Din aceea că 
trecerea timpului şi exercitarea funcţiei de rege nu-l împiedică să creadă 
că oamenii, inclusiv cei apropiaţi, pot fi crezuti pe cuvânt. Că nu a 
observat câte iluzii poartă linguşirea. Lear a îmbătrânit fără să profite din 
plin de experienţa vieţii. Fără îndoială că asta se datorează unei precaritáti 


fundamentale a persoanei sale. Singură îi va rămâne deceptia, mai târziu 


preschimbată în ură: kill, kill, kill, kill, kill, kill (2.4). Când a decis să 
aştepte moartea, să înainteze către ea, târâtor ca un copil de-a busilea, 
Lear nu ştia că nu se afla în afara primejdiei pasiunilor, histerica passio 
(ibidem). 

A fi tânăr, a trece prin maturitate, a atinge vârsta senilă este, poate, un 
noroc. Fiinţa umană atribuie un sens pozitiv timpului trăit. Experienţa 
suferinţei — şi încercările, în genere, nu produc o clară descurajare, o 
suspendare a voinţei de-a trăi. Exceptia — faptul de-a socoti viaţa o povară 
— este atribuită patologiei psihice. În acest fel, universul de valori al 
omului condamnă, aşază pe o treaptă inferioară, vecină cu nedemnitatea, 
lipsa voinţei de-a trăi. De aici vine şi condamnarea sinuciderii de către 
cele mai multe religii. „Regele“ este un simbol al omului. Când Ionesco 
portretizează „Regele (care) moare“, el vorbeşte despre omul înaintând 
spre bătrâneţe. Omul, cu relaţiile în care se găseşte, cu ce posedă, cu 
puterea care-i aparţine sau despre care are iluzia că-i aparţine. Cu boala, 
însoţitoarea vieţii, cu moartea, care se revelează treptat la orizont. 

Dar Lear, ca şi Bérenger al lui Ionesco, este un rege-om. Lear greşeşte. 
E un rege care nu a învăţat să se păzească de vanele fágáduinte şi nu şi-a 
propus să trăiască o bătrâneţe inteleaptá sau să inaugureze o vârstă a 
reflectiei, dezbărată de poverile domniei. Regele Lear îşi doreşte simplul 
drept de-a aştepta moartea. Aşa îşi închipuie el, când ia hotărârea. Este o 
formă de hybris să-ţi imaginezi că, prin vârstă, ajungi la un drept natural 
pe care întreaga viaţă ţi l-a refuzat: acela de-a fi iubit. Este o iluzie sau, 
poate, amintirea unui pact care s-a pierdut, acela al legăturii naturale între 
copii şi părinţi. Singură Cordelia, fiica lui cea mai tânără, îşi aminteşte de 
el. De vreme ce-i spune că-l iubeşte atât cât îi e dat prin această legătură 


naturală, legătura dintre tată şi fiică. Nici mai mult, dar nici mai puţin. 


Lear uită cá Lumea nu a îmbătrânit odată cu el. În jurul lui e tot atât de 
violentă şi de plină de pofte. Războaiele, uzurpările continuă. 

Nu ai dreptul să te târăşti liniştit spre moarte. Nici pe cel de-a fi 
frustrat, de-a suporta prost faptul că, dacă nu mai eşti rege, nu mai eşti 
nimic. Acestei condiţii nu i te poti refuza, dar nici nu poti s-o accepti... 


fárá conditii. 


Bătrâneţea sub semnul contradicţiei 


Bátránetea implică o contradicţie a cărei ieşire este îngustă. Este 
momentul când trebuie să laşi locul altora; dar pactul cu existenţa, care nu 
este altul decât acela cu propria ta dorinţă de-a trăi, rămâne valabil. În 
timp ce pentru omul tânăr, ca şi pentru navigator, orizontul se 
îndepărtează pe măsură ce înaintăm, pentru cel în vârstă se apropie. 
Acestei perspective neobişnuite şi vertiginoase trebuie să-i facem faţă. 
Răspunsurile sunt variate. Astepti sfârşitul acceptând infirmitatea, 
mărginindu-te la expectativa sfârşitului, cum îşi închipuia Lear că va fi 
posibil. Însă dorinţa, care însoţeşte existenţa cu aceeaşi îndărătnicie, 
dorinţa, de această dată nesatisfăcută, nu-ţi va da pace. De aici, din 
această contradicţie dintre proiect şi aplicarea lui, din coliziunea 
finitudinii resimtite şi a apetiturilor, mereu violente, vin disperarea şi 
umoarea neagră, „saturnină“. Din Antichitate până în Renaştere, zeul 
vârstnic Saturn este asociat cu reflectia, şi dureroasă, şi fără iluzii, asupra 
lumii. Această lipsă de iluzii a fost confundată cu înţelepciunea, dar este 
numai începutul timid al înţelepciunii. Pentru a ne apropia şi mai mult 
(dar fără să o atingem, înţelepciunea fiind doar un orizont), e nevoie de o 
corecție. Atât timp cât clarviziunea înseamnă numai tristeţe, negatie, ea 


nu-şi atinge tinta ultimă. Şi poate că acesta e ultimul cuvânt al bătrâneţii, 


realizarea înseşi a esentei ei: luciditatea nu distruge iubirea. O face doar 
mai pretențioasă, mai greu de atins. 

Întrebarea pe care o pune viaţa omului vârstnic este: ce trebuie să 
accepte, cum poate să arate proiectul lui, ca să fie altceva decât aşteptarea 
termenului ei final aşa cum, fals, îşi închipuia Lear? Mai există în 
existenţa bătrânului o anumită dinamică? Posibilitatea surprizei, în afara 
celei a bolii şi a sfârşitului? 

Omul vârstnic nu se poate împiedica să-şi privească trecutul. Să emită 
judecăţi asupra reuşitelor şi eşecurilor sale. Să reconsidere moralitatea 
unor acţiuni pe care le-a întreprins (sau să se întrebe de ce a renunţat, de 
ce a pierdut ocazii). Surprizele pot altera oricând tabloul de ansamblu. 
Cineastul Pasolini spune că moartea acţionează ca un montaj fulgerător, 
care dă un caracter de totalitate, de unitate, vieţii, chiar şi unei vieţi scurte 
sau curmate brutal. Dar bátránetea nu e ca moartea, nu poate revendica 
această viziune globală. Viaţa este încă în plină desfăşurare. Aş spune că 
„a treia vârstă“ este mai dinamică şi mai aventuroasă decât maturitatea. 
Sunt mai multe şanse pentru omul vârstnic ca viaţa lui să sufere schimbări 
bruşte, neaşteptate. Prin boli, prin dispariţia subită a unor apropiaţi. Prin 
mai marea dificultate de a te refugia, de a te ascunde, de a anticipa 
salvator necazul. Prin şanse pe care nu te mai simteai îndreptăţit să le 
aştepţi. 

Incertitudinea imediată a viitorului creează partea senzationalà a 
bătrâneţii. Această sporire a primejdiei poate genera punerea la adăpost. 
Replierea. Însă privirea lucidă permite şi alte atitudini. Ele rezultă din 
cum eşti considerat de cei mai tineri. Dar şi din propria ta imaginaţie, din 
fantasmele pe care le ai despre tine. Nevoia de-a satisface unele valenţe, 
rămase virtuale, poate da naştere la veleitarism, dar şi descătuşa ceea ce 


obligaţiile penibile ca înregimentarea, înşurubarea în necesitate, proprii 


maturitátii, au înfrânat. De fapt, există o legătură de nedezlegat între 
această reprezentare pe care o ai despre tine, ceea ce vrei să se vadă din 
ea, ce se vede — o imagine gratioasá sau dizarmonică — şi modul cum eşti 
privit de societatea „tânără“, adică cea care are puterea si iniţiativa. Sunt 
lucruri pe care lumea adultă, generaţia „regilor“, le descurajează la bătrân, 
dar şi altele pe care le tolerează, pe care e bucuroasă să le găsească, uneori 
le solicită. Generaţia tânără e însetată de timp. Nu numai de cel virtual al 
devenirii, ci de timpul deja trăit. La vârsta de douăzeci de ani, patru ani 
reprezintă o cincime din viaţă, de unde faptul că tânărul îl priveşte ca pe 
un ins încărcat de experienţă pe cel cu acest avans minim. Dar un om de 
optzeci de ani poate oferi unuia de patruzeci o perspectivă cât a vieţii lui 
trăite, întregi. Ceva ameţitor. O privire în abisul Vremii. Această 
perspectivă uluitoare nu trebuie speculată cu vanitate. Putem conta pe 
efectul ei, fără demonstraţii de prisos. Există o dimensiune poetică a 
timpului vid, în afara experienţei pe care o presupune trăirea. Pe de altă 
parte, vrând-nevrând, omul bătrân aduce cu el parfumul, suav sau iritant, 
al unei alte epoci. Este un martor. Este o piesă arheologică. Sau un 
meteorit. Vine dintr-o altă vreme, aşa cum o piatră căzută din cer vine 
dintr-un alt corp ceresc, recognoscibile amândouă, din pricina identităţii 
elementelor chimice. Revelatiile pe care le aduce nu sunt de natură să 
schimbe total filosofia celui ce ia cunoştinţă de ele. Îl ajută, dacă este el 
însuşi, tânărul capabil să se intereseze de ceea ce-i depăşeşte înălțimea 
ochilor. Nici aici nu trebuie să intervină, din partea mai vârstnicului, 
vanitatea, histrionismul, care ridică suspiciunea de nesinceritate. Există o 
artă în a-ţi evoca trecutul (care e şi înfăţişarea pentru totdeauna pierdută a 
întâmplărilor, fără posibilitate de întoarcere, din care tu readuci doar 


umbra unei vremi moarte), o artă combinată cu discreţie, dar şi cu putere 


de persuasiune. Cu aceste condiţii, o slabă parte din mesajul trăit, ceva pe 
care documentele nu-l vor putea niciodată reconstitui, se transmite. 

Nimeni nu e insensibil la reacţia celorlalţi, trăim în bună parte din 
imaginea pe care ne-o arată lumea despre noi. Dacă, vârstnici, reuşim 
această reprezentare subtilă, nepretenţioasă, sugestivă a timpului trăit, 
vom avea dreptul la recunoaştere (trăim din şi prin recunoaştere), vom fi 
aproape tot atât de stimati ca bătrânii din savana africană. lată care ar 
trebui să fie conţinutul principal al proiectului bătrân. În rest, nu suntem 
obligati — ar fi şi insuportabil — să oferim un chip rigid, totalmente 
consacrat evocării timpului, incarnare a lui Cronos, altă faţă a lui Saturn. 
Viaţa continuă, ca proiect niciodată terminat şi care evoluează pe măsură 
ce se ridică edificiul, şi chiar pe măsură ce se ruinează, iată ciudátenia 
existenței umane. Dorinţa e vie, şi nu trebuie să fie altfel, nu poate fi. E 
limitată, de multe ori, de uzura firească a trupului, găseşte alte strategii 
pentru a se ostoi. Singura greşeală fundamentală pe care ar putea să o facă 
bátránetea este aceea de a se ignora ca bătrâneţe. A voi să imite, fără 
rezerve, atitudinile tinereşti. Atunci ridicolul e garantat, iar amărăciunea — 
inevitabilă. Până la urmă, nu e o soluţie imposibilă, atâta vreme cât 
suntem impermeabili la judecátile altora, dar mă îndoiesc că există o 
asemenea indiferenţă. Figura bătrânei cochete nu a antipatică, chiar dacă 
frizează ridicolul. Există o graţie în anumite deriziuni (există şi o estetică 
a apocalipsei). 

...Proiectul senil înaintează şi, dacă nu e întrerupt în mod fatal, dacă 
nu e ruinat de demenţă (câte primejdii!), intră în zonele celei „de-a patra 
vârste“, cum au botezat-o gerontologii. Undeva, către nouăzeci de ani. 
Lecţia timpului, pe care o aşteptăm de la asemenea reprezentanţi ai 
trecutului, începe să nu mai depindă de cele spuse, ci doar de faptul de-a 


fi. Marele bătrân nici nu trebuie să apară pentru a fi un bun exemplu. O 


societate conştientă că-l are în mijlocul ei este deja privilegiată. Prezenţa 
lor, chiar virtuală, sugerează ceva din măreţia existenţei. Chiar în absenţa 
unei patologii adevărate, femeia sau bărbatul au atins vârsta zisă a 
patriarhilor. Începe cu adevărat, chiar dacă ai privilegiul sănătăţii, 
retragerea din viaţă. E timpul când inactiunea devine privilegiu. Începe să 
se desfăşoare acea proiecţie cinematografică continuă, cu scene din trecut, 
ce caracterizează conştiinţa marelui bătrân. E o defilare de ființe şi de 
întâmplări vechi, procesiunea dispăruţilor, cavalcada momentelor de 
iubire, de deceptie sau de luptă, procesiunea fantomelor, evocate de C.G. 
Jung în Amintirile sale. Împăcarea cu sine, probabil, numai atunci poate să 
se petreacă, şi numai cine a atins această vârstă în plenitudine şi 


integritate se poate socoti binecuvântat. 


Iluzii, dezamăgiri, regrete 


Marea greşeală a vieților noastre, ale celor care am trăit sub 
comunism, a fost convingerea că acel regim era „etern“, adică limita lui în 
timp se situa cu mult dincolo de orizontul previzibil al vieţii noastre. Era 
iluzia favorită a profanilor, a cetăţenilor de rând... Initiatii, cei care erau 
la curent cu datele economice şi politice, aveau îndoieli. Teoria eternității 
făcea parte din ideologia sclavilor. Teoria „duşmanului de clasă care 
veghează“, a primejdiei implicite acestei pânde aparţinea stăpânilor. 
Nouă, celor din popor, această teamă ni se părea simulată sau excesivă. 
O consideram un soi de isterie profitabilă, un pretext prin care ei îşi 
legitimau supravegherea generalizată, teroarea. Ambele tabere — si a celor 
ce ştiau cifrele şi realitatea, şi a celor ce le ignorau — au avut dreptate, dar 
nu datorită lucidităţii, ci mai ales pentru că toată lumea a judecat şi judecă 
în funcţie de interesele pe care le are: tabăra conducătorilor voia ca 
presupusa primejdie să justifice asprimea lor faţă de supuşi; pentru tabăra 
supuşilor, a crede în „eternitatea“ comunismului era pretextul cel mai 
valabil al laşităţii. 

Dar cei — puţini — care au ales calea rezistenţei? Eroismul vine dintr-o 
formă superioară a supunerii faţă de supraeu, din ascultarea şi 
subordonarea faţă de un ideal. Este sensul „idealismului“. Şi totuşi... şi 
în omul cel mai curajos există un dram de slăbiciune... acestor eroi le 
rămânea speranţa că „vin americanii“... Altfel, le-ar fi fost foarte greu... 

Acest „vin americanii“ pe care l-am auzit de prea numeroase ori, din 


1948 până în 1955, era generalizat. Era rostit cu speranţă de „epuraţi“, de 


cei ce pierduserá totul, si soptit cu un tremur de spaimá de oportunisti. Era 
şi o obsesie tainică, perpetuă sau intermitentă, pentru cei care aveau 
puterea. 

Felul în care anticipăm viitorul ar trebui să vină din analiza lucidă şi 
complexă a prezentului. Această pretenţie este, mai mult decât orice 
altceva, o bună intenţie. Ne imaginăm că putem analiza viitorul ca şi cum 
ar fi trecutul. Dar prezentul este multiplu, contradictoriu. Esentialul încă 
nu s-a încărcat cu acele atribute care-l fac să poată fi deosebit de 
neesential. Intervin dorinţele, care ne fac să anticipăm ceea ce ne convine 
drept realităţi. Sau, dimpotrivă, dacă suntem dominați de propria 
pasivitate, refuzăm să vedem ceea ce începe să se întrezărească. De o 
asemenea natură, leneşă, a fost acel „nu se va întâmpla nimic“ care circula 
frecvent în România până la izbucnirea evenimentelor de la Timişoara, în 
decembrie 1989. 

J.-P. Sartre se angajează, în Fiinţa si Neantul, într-o controversă cu 
freudismul. Omul, crede el, nu greşeşte fiindcă este înşelat de inconştient 
(cum afirmă psihanaliza). Omul este un proiect continuu, anticipație. 
Pentru a acţiona, omul este obligat la „rea-credinţă“ (la mauvaise foi). În 
cazul nostru istoric, de „rea-credinţă“ erau şi cei ce credeau în schimbare, 
şi cei ce nu credeau. Fiecare era consecvent cu proiectul său. Unii aveau 
motive nu numai să creadă în schimbare, ci chiar să-şi imagineze cum va 
arăta acea lume a viitorului apropiat. Alţii, închişi în privilegiile lor sau în 
teroare, prefereau să creadă în stagnare. 

Cu doi sau trei ani înainte de prăbuşirea sistemului comunist, am avut 
prilejul să vorbesc într-un oraş occidental, eu, cel plecat în exil, cu un 
intelectual român rămas în ţară căruia i se dădea voie să călătorească, de 
ale cărui sentimente antiregim nu mă puteam îndoi, dar al cărui joc cu 


Organele nu-l cunoşteam pe atunci. De la el am aflat un adevăr pe care 


mintea mea nu era pregătită să-l accepte. A spus: „În România sunt cam 
un milion de oameni care aparţin cu trup şi suflet sistemului; în cazul unei 
schimbări de regim, ei au toate frâiele, toate cheile puterii. Tot ei vor 
conduce România de mâine, şi o vor face zeci de ani, dacă nu chiar o 
eternitate, prin urmaşii lor“. Am rămas pe gânduri, dar în sinea mea nu am 
acceptat aceste vorbe, nu erau în acord cu proiecţiile mele, cu felul în care 
îmi imaginam viitorul. Dar cum era el de acord cu ceea ce spunea? Teoria 
mea de azi este că informaţia lui emana chiar de la Organe, prin 
intermediul ofițerului care era însărcinat să-l trateze (să-l „brichisească“). 
Care era avantajul politistului de-a crede în propria statistică, înţeleg: un 
milion de oameni aveau să asigure perenitatea puterii comuniste, dacă nu 
ideologic, cel puţin prin păstrarea comenzilor... Presupun că şi marele 
intelectual avea un interes să răspândească aceste date statistice. El stia 
că, în momentul scadentei, îngerii lui păzitori nu o să dispară fără urmă. 
Ei aveau, într-un fel, să-i perpetueze sclavia, dar şi să-l asigure că nu va fi 
demascat ca informator. 

Predictia intelectualului călător — respectiv a informatelor Organe — 
era aproximativ exactă. Însă gradul ei de realizare depindea de modul în 
care reuşea să capteze spiritele. Dacă cei antrenați, în exil, în propaganda 
antiregim, printre care mă număram şi eu, l-ar fi crezut, ar fi fost 
demobilizati. Să faci o revoluţie în favoarea unui milion de agenti ar fi 
fost un motiv de descurajare! 

Şi pot să-mi imaginez că nici unul din cei care au murit „la 
Intercontinental“ în 21 decembrie 1989 nu ar fi acceptat să moară cu 
această întunecată şi meschină perspectivă. 

Progresul, chiar şchiop şi nesatisfăcător cum este, pe care l-a făcut 
societatea noastră în ultimii douăzeci de ani nu se datorează lucidităţii, ci 


iluziei politice a unei schimbări totale a clasei conducătoare, acea clasă 


servilă si egoistă a comunismului. Greseala, o anumită greşeală, este 
răspunzătoare de transformările lumii noastre. Exactitatea prognozelor nu 
ar fi dat, şi nu va da niciodată, nici o şansă viitorului. Ea ar goli Timpul de 


substanţă, l-ar ucide precoce şi cu premeditare. 


Iluzia este creatoare. O istorie care nu face loc iluziei exclude 
dezamăgirile, dar şi schimbările. Este un bloc de gheaţă. Din fericire, 
istoria previzibilă nu există. Dacă am dreptate, înseamnă că dezamăgirea 
face şi ea parte din nucleul schimbării, ele sunt în acelaşi raport în care se 
găsesc trupul şi umbra trupului. lar suferinţa de a ne fi înşelat este 
corolarul bucuriei de-a fi contribuit cât de puţin la îndreptare. 

Trebuie să preamărim naivitatea, să aducem un nemăsurat prinos 
nebuniei? Câtuşi de puţin. Tinerii care au murit „la Intercontinental“ nu 
puteau decât să fie însufleţiţi de un elan generos. Nu-ţi poti da viaţa pe 
baza unui raţionament. Dar există un moment imediat următor 
spontaneitátii: este momentul unei cugetări mature. Îndrăznesc să spun cá 
societatea românească s-a împărţit în două. O bună parte era acel „milion“ 
de indivizi pragmatici, deţinând codurile şi frâiele sistemului, care nu se 
gândea decât la felul în care îşi putea nu numai păstra, dar şi amplifica 
puterea în noile condiţii. Bunăstarea, accesibilă în regimul comunist doar 
prin fraudă (supusă, doar în cazul în care îi displăcea lui Ceauşescu, 
represiunii), devenea deodată mai puţin primejdioasă prin slăbirea statului 
şi a rolului său represiv. În felul acesta, comuniştii-afacerişti au 
descoperit, cu încântare, deliciile unei economii de piaţă anarhice şi foarte 
profitabile! Parafrazând titlul cărţii lui Lenin (Imperialismul, stadiul cel 
mai înalt al capitalismului), liberalismul a devenit stadiul cel mai înalt al 


comunismului! Economia profitabilă, în întregime neagră, a ultimilor ani 


de comunism a devenit una gri-inchis, cu ajutorul consistent al organelor 
de pază si al unei justitii jumătate neputincioase, jumătate corupte. 

„Milionul“ de activişti, securişti şi clientela lor au format stratul de 
bază al noii clase avute. De la început eliberată moral de prejudecățile 
care se numesc onoare, cinste (partidul cerea fidelitate absolută, onoarea 
şi cinstea fiind considerate manifestări ale „individualismului burghez“), 
neoburghezia postcomunistă s-a aruncat cu pasiune în lumea afacerilor, 
mai rentabile şi mult mai puţin primejdioase ca altădată. 

Dar cum s-au comportat ceilalţi, care nu făceau parte din „milion“? 
Câţiva s-au lansat în afaceri... Credincioşi principiului unui miliardar 
american cum că „primul milion trebuie să-l furi“, l-au extins dincolo de 
această limită arbitrară... Alţii s-au consacrat restabilirii justiţiei. 

Aici a intervenit o încurcătură, o capcană istorică pentru care nu eram 
pregătiţi. Aproape toţi cei care au propus un program de reabilitare socială 
l-au gândit prin prisma unei ideologii a restauratiei. Scopul, deseori 
mărturisit cu buná-credintá, chiar cu naivitate, a fost acela de-a reveni la 
starea de lucruri de dinainte de comunism. La drept vorbind, această 
nostalgie exista încă din comunism. De pe atunci exista expresia „vremuri 
normale“, atunci când se pomenea de viaţa dinainte de instalarea 
sistemului de teroare si control generalizat al societăţii şi constiintelor: 
„înainte de 1939“. Ceea ce fusese odată, sub comunism, nostalgie a 
devenit programul politic al opoziţiei. Din motive istorice proprii, care ţin 
şi de o anumită tradiţie culturală, a devenit de bonton adoptarea unei 
ideologii conservatoare. Nu mă refer atât la conservatorismul cultural, 
care poate avea considerente onorabile, cât la cel politic. 
Conservatorismul politic are o şansă şi o justificare când apără o 
organizare socială existentă, subminată de una pe cale de constituire. Dar 


aici nu era vorba să aperi ceva care coexista, şi nici măcar ceva care a fost 


ieri. O lungă perioadă istorică ne despártea de momentul pe care am fi 
vrut să-l restaurăm. O perioadă dureroasă, pe care generaţia care a trăit-o 
nu vrea să o uite; dar ar vrea să acţioneze ca şi cum ea nu ar fi existat. 
Acest paradox — reamintire-negatie — creează un soi de paralizie a 
mijloacelor de acţiune. Lui îi datorăm în bună parte neputinta noastră. 

Se vorbeşte atât de mult despre necesitatea memoriei, despre 
imperativul de-a nu uita. S-a spus că popoarele care şi-au uitat trecutul 
sunt condamnate să-l repete. Această teză este onorabilă. Mărturia precisă 
(numai adevărul şi tot adevărul), activitatea istoricului, care nu 
reconstruieşte trecutul, dar trebuie să-l interpreteze, ne sunt absolut 
necesare. Generatiile care nu au trăit direct ceea ce am trăit noi au dreptul 
la această mărturie. Nu trebuie să uităm că, de pildă, terorismul tinerilor 
din Brigăzile Roşii, în Germania şi Italia, se justifica pe sine prin infamia 
părinţilor care colaboraseră cu nazismul şi fascismul. 

În acelaşi timp, există primejdia ca discursul despre trecut să devină 
„logocratic“, adică să se alimenteze pe sine, anticomunismul să devină, 
din convingere, o profesie şi, în cele din urmă, o afacere — fireşte, mult 
mai puţin rentabilă decât liberalismul „burgheziei roşii“, dar cu un mic 
beneficiu totuşi. Chiar dacă nu este o afacere bună în sensul economic, 
anticomunismul extensiv, sistematic, dă impresia unui discurs van atât 
timp cât dovezile superiorității a ceea ce a urmat nu sunt categorice. Este 
misiunea istoricului să reconstituie sine ira et studio — fără ură şi părtinire 
— trecutul. Dar disciplina istoricului face parte dintr-un ansamblu social; 
acesta trebuie să evolueze în mod satisfăcător, în aşa fel încât critica 


trecutului să lumineze avantajele prezentului. 


In societatea românească există o nostalgie a ceauşismului. Dacă nu ar 


fi decât faptul că Ceauşescu a fost la un pas de-a fi declarat într-o anchetă 


extensivă acum câţiva ani unul din cei zece „mari români“, si tot am putea 
să fim convinşi de popularitatea lui. (Este adevărat că într-o altă anchetă a 
fost şi unul din cei zece „cei mai răi români“, confirmând locul dominant 
pe care omul din Scornicesti îl deţine in constiintele noastre.) Nostalgia 
ceauşismului — mai degrabă în progres — este alimentată de paloarea 
realizărilor actuale. Pentru a fi convingătoare, avantajele unui nou regim 
trebuie să fie masive în raport cu cel pe care l-a înlocuit. Lumea nu vrea o 
revoluţie cu rezultate amestecate, desi de obicei de asta are parte. Uitarea 
răului din trecut nu este legată numai de reamintirea lui, ci şi de evidenţa 
binelui actual. Fireşte, nu este misiunea martorilor, nici a istoricilor să 
reformeze. Reforma este atributia oamenilor politici. Dar nu mai este 
credibil un guvernământ în care discursul „învinovăţitor“ este masiv şi 
neîntrerupt, iar anticomunismul o unealtă de culpabilizare, în care 
reformele sunt slabe şi invizibile; nu este convingător un regim în care 
statul este impotent, oferind în acelaşi timp un discurs antitrecut radical şi 
pe alocuri sforăitor. Am fost printre cei care am salutat cu bucurie 
condamnarea oficială a comunismului de către şeful statului român. Dar 
condamnarea fără reforma care să o însoţească creează o situaţie de 
dezechilibru. Acceptăm discursurile în măsura în care sunt urmate şi de 
fapte. Altminteri, vorbirile încep să agaseze. Toată lumea îşi va aminti că 
infernul este podit cu intenţii bune. Şi mai este această fatalitate a vieţii 
politice: democraţia nu acceptă scuzele. Greşelile se plătesc la fel de 
scump, fie că sunt datorate sabotării de către adversarul politic, fie că sunt 
urmarea nehotărârii, a incompetentei sau a incorectitudinii. 

Nu-i putem acuza pe cei ce au condamnat comunismul cá au fácut-o; 
dar asocierea anticomunismului cu neputinta statului generează nostalgia 
unui stat atotputernic. Cetăţeanul, si nu neapărat cel mai incult, cel mai 


brutal, nu va mai crede cá poate exista un stat puternic şi în acelaşi timp 


democratic. Degeaba vom da exemple, vom aráta cá astfel de tári existá. 
Ni se va răspunde invariabil: „da, dar la noi nu este cu putintá!*. Degeaba 
vom obiecta că dictaturi corupte, state reduse la o simplă militie apărând 
pe tiran, sunt multe... ni se va răspunde: „altă soluţie nu există“. Din 
nefericire, timpul este limitat, ca si rábdarea. Existá regimuri politice cu 
picioare de lut. Există un mers inevitabil către dictatură. 

Ar fi trebuit să realizăm că mentalitatea comunistă ne-a schimbat cel 
puţin în câteva direcţii: suspiciunea generalizată, intoleranta, radicalismul 
necruţător. Vorba leninistă „cine nu este cu noi este împotriva noastră“ a 
impregnat până în măduva oaselor şi pe cei care credeau că i se opun. 
Avem tendința nefastă de-a combate comunismul cu mijloacele 
comunismului. Psihologia socială ştie că nu trebuie să „intri în simetrie“ 
cu adversarul, nu trebuie, dacă vrei să-l combati, să adopti în mod 
mimetic propriile lui atitudini. O astfel de strategie duce la un rezultat 
nehotărât şi la stagnare. lar discursul politic actual intră prea des în 


simetrie cu cel comunist. 


În general, suspiciunea că X sau Y era turnător era justificată. Marii 
turnători demascati în ultimii ani nu constituie surprize, în cele mai multe 
cazuri. Când má găseam, în anii '60, '70, în fata unui turnător (dintre 
aceştia, despre care ştiam ce rol jucau), eram în situaţia de-a face 
declaraţiile pe care aveam interesul să le fac să ajungă la oficialități. Îmi 
exercitam libertatea, îmi asumam riscul. Abjecţia lor mă ajuta să fiu liber. 
Când am cercetat, în anii 2000, dosarul meu de Securitate, nu am găsit 
acolo nimic ce nu aş fi vrut să ştie „partidul şi guvernul“. Asta era starea 
în care ne adusese prelungitul sistem de teroare. Evident, luptătorii din 
munţi, trádati de oamenii lor de încredere, trebuie să fi gândit altfel. Dar 


sistemul din anii '70 era atât de bine pus la punct, de rodat, încât îşi putea 


permite sá foloseascá si turnátorii ca barometre ale opiniei publice, nu 
numai ca instrumente de másurá si exercitare a terorii. 

Totul s-a petrecut pe atunci ca si cum metodele normale de lucru ale 
politiilor secrete — dezinformarea, jocul dublu, intimidarea — ar fi devenit 
norme sociale curente. 

Din punctul de vedere al mentalităţii generate de această metodă, prin 
care autorităţile comuniste se informau înainte de-a reprima, nu am 
depăşit criza, ea a luat doar alt chip. Consecințele acestei mentalități le 
simţim tocmai în ziua de azi. Pentru unii, schimbarea este o pură aparenţă, 
praf în ochi: nu trebuie să ne încredem, suntem condamnaţi să adoptăm 
aceeaşi politică a măştilor succesive. Pentru alţii, dimpotrivă, libertatea 
este sinonimă cu grosolănia, injuria, calomnia; dar tot libertate este şi să 
ne contrazicem singuri, să ne răzgândim, să dispreţuim onoarea şi 
cuvântul dat ca pe nonvalori demne de luat în râs. 

Ne loveşte şi mai crud azi drama de totdeauna a României, aceea de-a 
fi o ţară europeană care nu a asimilat pe deplin valorile europene, de-a fi 
la „porţile Orientului“. Evul Mediu occidental a creat, prin cavalerism, 
noţiunea de onoare. Situaţia noastră de semicolonie otomană, unde „capul 
ce se pleacă sabia nu-l taie“ nu a favorizat dezvoltarea onoarei. Gestul lui 
Brâncoveanu de-a muri ca un martir mai bine decât a-şi abjura credinţa 
este una din excepţii. Însă România născută din Unirea Principatelor a 
creat o instituţie nouă: armata. Prin armată au avut acces românii la 
codurile onoarei, au recuperat această practică etică în lipsa căreia 
funcţionarea socială se bazează numai pe frică. „Nu mi-e niciodată ruşine, 
mi-e câteodată frică“, obişnuia să spună un cetăţean care, prin anii '50, 
ajunsese mare. Este, azi ca şi ieri, o maximă la modă. Dacă, în cadrul 


restauratiei pe care atât de multi o solicită, s-ar pune accentul pe regásirea 


onoarei, ar fi un motiv sá dorim o restauratie. Din pácate, nu am auzit 


pledoarii pentru onoare. 


Europa... Înainte de aderarea la Uniunea Europeană, am auzit pe multi 
spunând că soarta noastră se va topi în soarta Uniunii, întru mai bine sau 
mai rău. Nu numai că nu s-a întâmplat aşa; dimpotrivă, ritmul reformelor 
a încetinit... apoi s-a inversat. Nu se poate da o imagine mai bună a 
oportunismului politic decât această delăsare naţională de după primirea 
României în structura confederală. Consecința cea mai vizibilă este că, 
singură dintre toate ţările recent admise, România plăteşte mai mulţi bani 
decât primeşte de la UE. România se ruinează fiindcă nu ştie sau nu vrea 
să utilizeze miliardele pe care Uniunea i le ţine la dispoziţie... Am 
devenit un ţinut periferic al marii entităţi europene, cunoscut prin faptul 
că îşi exportă şomajul si delincventii. Nu numai! Exportă şi aproape tot ce 
este material uman viu şi talentat, se lipseşte de inteligenţa pe care, 
genetic, o posedă, furnizând mână de lucru ultracalificată în universităţile 
şi companiile de pretutindeni. Pierderea demografică este imensă şi ridică 
problema fiinţei nationale. Dacă naționaliștii noştri ar vrea să se 
gândească la această scurgere de substanţă, bine ar fi... dar ei sunt adepţii 
discursurilor găunoase, ai calomniilor celor mai fantaste şi mai grobiene. 
Cât despre Biserică, am auzit-o condamnând homosexualitatea şi noile 
cărţi de identitate, dar nu ştie să adopte aceeaşi intransigentà şi faţă de 
corupţie şi hotie. Dar mai este capabilă Europa să transmită valorile pe 
care le-a creat? În afara Euroland-ului, UE rămâne divizată. Ca peste tot, 
există elevi mai buni şi mai răi. Uniunea este o şcoală de contabilitate. 
Restul se face cu materialul fiecărui nou-venit. Nu trebuie să ne aşteptăm 


la mai mult. 


Marele meu regret din momentul în care a refuzat să includă în 
preliminariile constituţiei ei tradiţia iudeo-creştină (despre care ştiam pe 
vremuri că, împreună cu dreptul roman şi filosofia greacă, a întemeiat 
cultura europeană), Europa a renunţat la orice mesaj cultural şi spiritual. 
A devenit o piaţă, un supermarket al cărui scop nu poate fi decât 
extinderea. Mâine va fi Turcia, poimâine Azerbaidjanul... De ce nu 
Turkmenistanul, Uzbekistanul? 

România nu poate aştepta de la Europa decât bani si legislaţie. Si 
acestea sunt bune, dar trebuie cerute corect. 

Mustrárile pe care trebuie să le înghită clasa politică au nevoie de un 
complement: noi nu ne-am importat politicienii, ei vin din rândurile 
noastre. Nici oamenii de afaceri veroşi nu prea i-am importat. O luare de 
poziţie, o reacţie nu pot rezulta decât dintr-o suverană, naţională, 
respingere a viciilor noastre comune. Voci mânioase se aud de peste tot. O 
schimbare nu va veni decât atunci când o masă critică de cetăţeni va fi în 
stare să acţioneze. Dacă vom mai avea puterea să o facem fără să ne 


distrugem cu totul, nu ştiu. 


Apocalipsa ratatà 


Izvoarele si sensul comunismului rus este o carte a lui N. Berdiaev, 


scrisă în 1935-1936 şi tradusă în franceză pentru prima dată în 19391. 


Nikolai Berdiaev, neomarxist până la Revoluţia rusă, devine filosof 
creştin şi se refugiază în 1924 în Occident, unde este una din vocile cele 
mai autorizate ale existentialismului creştin, în dezacord cu Biserica 
Ortodoxă oficială, pe care o acuză de alianţă cu puterile temporare, de 
trădare a idealului de iubire al creştinătăţii. În ciuda condamnării violenţei 
Revoluţiei ruse, Berdiaev rămâne un critic al spiritului burghez rapace, 
ataşat de bunurile lumii materiale. Legat de cercurile personaliste, el apare 
în ultima parte a vieţii, după 1945, ca un inspirator al luptei sindicatelor 
catolice din Franţa. 

În privinţa Revoluţiei ruse, Berdiaev apare ca martor privilegiat, un ins 
dinlăuntrul acelei istorii, în acelaşi timp un critic fără concesii al 
sălbăticiei care a definit marea mişcare declanşată în 1917, dar şi un 
gânditor care demonstrează cu pertinentá că revoluţia a fost aşteptată de 
toată ,intelighentia^ rusă a secolului al XIX-lea, că este concluzia unei 
stări de spirit, dar şi a unei conjuncturi sociale care nu putea duce decât la 
prăbuşirea vechiului sistem. 

Conceptul de ,intelighentie* este specific societăţii ruse ţariste. Ea nu 
se suprapune cu „intelectualitatea“, întrucât există intelectuali care nu 
reflectează asupra schimbării sociale, iar unii membri ai intelighentiei nu 


sunt intelectuali. Nu corespunde nici cu revoluționarii, deoarece chiar 


spiritele reactionare se gândesc la schimbare si se înscriu, fie si în fals, în 
mişcarea intelighenţiei. 

Berdiaev, pe urmele marilor gânditori ai secolului al XIX-lea, arată că 
toată societatea rusă aspira la o schimbare profundă a injustei societăţi 
ruse. Această chemare cu adevărat mesianică este perceptibilă nu numai 
în mişcarea filosofico-politică, ci şi în literatura rusă. Este stimmung-ul 
fundamental al pieselor cehoviene, este presimtitá şi în căutările 
personajelor dostoievskiene, de la Ivan la Alioşa Karamazov, de la Stepan 
la Piotr Verhovenski. Este cazul narodnicilor, al marxiştilor, dar şi al 
panslavistilor, al nationalistilor ruşi etc. 

Berdiaev se referă si la literatură (cazul lui Dostoievski, a cărui operă 
are o certă implicatie filosofică şi politică, fiind aparte); principala axă a 
cercetării lui este mişcarea de idei care a pregătit Revoluţia. Curentele se 
pot organiza pe perechi, fiecare element fiind în acelaşi timp 
complementar celuilalt. Rusia, încă de la Petru cel Mare, este, din punctul 
de vedere al autodefinirii identitare, împărţită între slavofilism şi 
occidentalism. Dezbaterea despre metoda revoluţionară împarte de la 
început intelighentia între socialişti şi nihilişti. „Recursul la popor“ poate 
fi privit din unghiul populist, dar şi din cel anarhist. În sfârşit, marxismul 
însuşi apare ca „socialism ştiinţific“, târziu, prin Plehanov, cu un caracter 
dual: sunt cei ce cred că marxismul reprezintă o oportunitate de 
implantare a spiritului occidental, în timp ce alţii consideră că trebuie 
creat un „marxism rusesc“. Berdiaev spune că Lenin era un adept al 
acestui marxism rusesc care a triumfat prin Revoluţie. 

Lenin, afirmă Berdiaev, este un spirit abstract, un om de cultură, deşi 
fără un acces direct la marile izvoare, mai mult un popularizator. Este 
omul unei inteligente reci; nu are vreun scrupul în a ordona crima, 


eliminarea fizică, ce introduce violenţa maximă ca pe un procedeu de 


rutiná. Datoritá lui Lenin, nu numai comunismul sovietic, ci si cel 
mondial suferá o prefacere decisivá. Lenin a vrut un partid comunist 
universalist si perfect disciplinat. Modelul rusesc — model „reuşit“, de 
vreme ce revoluţia a avut succes in Rusia — devine modelul strategic al 
partidelor comuniste de pretutindeni. lar nationalismul rus este premiat, 
introducând o falie care nu mai poate fi suprimată în internationalismul 
socialist. Ideea că Moscova ar putea deveni o „a treia Romă“, idee care i-a 
urmărit cu insistenţă pe gânditorii ruşi încă din veacul al XVIII-lea, se 
realizează într-o formă neaşteptată: Moscova devine centrul mişcării 
revoluţionare mondiale. Această neîntrecută influenţă a Rusiei se 
realizează însă cu cel mai greu preţ pentru ruşi, popor mistic prin 
definiţie: renunţarea totală la religie prin practica unui ateism militant şi 
violent. „A treia Romă“ va fi una atee. Abandonarea şi persecutarea 
creştinismului nu sunt accidente ale istoriei, ci trăsături definitorii ale 
comunismului rus, aşa cum presimtise Dostoievski, în Însemnări din 
subterană, în Demonii. Visul celei de-a treia Rome sfârşeşte ca o anti- 
Romă a ateismului violent, a negării idealului creştin. Nu numai pentru că 
ortodoxia oficială a avut mereu o alianţă cu puterea imperială: 
comunismul este o ideologie totală, care nu poate suporta alături de ea o 
altă viziune integrală asupra lumii, cum este religia, orice religie. 
Bolşevismul — ramura câştigătoare în Revoluţie — este, după Berdiaev, 
„sinteza dintre Ivan cel Groaznic şi Marx“. 

O asemenea răsturnare a fost posibilă pe planul politic pentru că 
poporul rus a fost esențialmente un popor mistic. lar pe Dumnezeul cel 
bun l-a asociat mereu cu Tarul, perceput ca fiind prin esenţă bun, apărător 
al poporului (aristocrații fiind veriga intermediară şi hulită). Poporul rus 
aşadar, dezamăgit de tar, s-a despărţit şi de Dumnezeu atunci când ţarul s- 


a şters din istorie. Credinţa umilă, supunerea au devenit, peste noapte, 


mánie extremá, sete de distrugere. A fost momentul cánd mentalitatea 
populară a slujit fără măsură, cu cruzime si mânie neînfrânată, cauza 
Revoluţiei. Dostoievski, încă o dată, prevăzuse viitorul: dacă Dumnezeu 
nu există, atunci nici o valoare nu mai are consistenţă. Această dilemă 
tranşantă nu este o simplă deducție filosofică, ci modul în care percepe 
lumea omul rus. 

Ruşii au avut o vocaţie mesianică. Atât stânga, cât şi dreapta ruseşti şi- 
au format convingerea că poporul rus are vocaţia de-a aduce lumii 
mântuirea. Conceptul de „popor ales“, dezvoltat de evrei în Pentateuh şi 
în cărţile profeților, a fost transferat de către intelighenţie asupra 
poporului rus. Pentru gânditorii ruşi creştini, ortodoxia, ortodoxia rusă cu 
precădere, are misiunea de-a propovădui lumii întregi noua spiritualitate 
ducând la metanoia, la o mutație completă a spiritului uman. Dar si pentru 
revoluționari Rusia şi-a definit o vocaţie soteriologicá. Marx credea că 
revoluţia trebuie să fie mondială şi că ar trebui să înceapă într-o ţară 
dezvoltată industrial. Totuşi, era atent la ce se întâmpla în Rusia şi a 
învăţat ruseşte numai pentru a urmări mişcarea de idei din uriaşa ţară. 
Lenin, în ce-l priveşte, a crezut în şansele Revoluţiei în înapoiata Rusie şi 
a izbutit să-şi realizeze crezul. Dar revoluţia lui Lenin nu a mai fost o 
revoluţie socialistă, ci una socialistă rusească, adică un fenomen de masă 
de o violenţă nemaiîntâlnită, cu un formidabil potenţial de distrugere. 
„Poporul ales“, cel care precedă şi naşte din pântecele sáu un nou Mesia, 
nu poate face revoluţia decât aducând cu sine o apocalipsă. Şi la evrei, şi 
la creştini, venirea (sau a doua venire) a lui Mesia implică dărâmarea 
lumii. Lumea dărâmată din temelii trebuie reconstruită. Dacă ideea 
revoluţiei socialiste a germinat în Europa, ideea unei revoluţii apocaliptice 


este manifest legată de ideea revoluţiei socialiste ruse. Mergând pe urmele 


lui Hegel şi ale lui Fr. Schiller, Berdiaev crede implicit că „Istoria 
universală este judecata universală“ (judecata cea din urmă). 

Însă chiar din punctul de vedere al creştinismului, Berdiaev crede într- 
o anumită semnificaţie a revoluţiei ruse. „Revoluţia“, scrie Berdiaev, „a 
izbucnit în istoria creştină ca o judecată asupra creştinismului istoric, 
asupra creştinilor, asupra renegării primelor lor precepte, asupra 
caricaturii în care au transformat creştinismul. Tocmai pentru creştini are 
revoluţia un sens, ei sunt cei care trebuie mai întâi să o înţeleagă. Pentru 
ei este un apel, o evocare a acelei justitii pe care nu au ştiut-o realiza“. Un 
singur lucru nu poate refuza Berdiaev Revoluţiei ruse: un sens. Un sens 
istoric profund, prin care vicisitudinile istoriei universale s-au manifestat 
cu o mânie vulcanică. 

Dar apocalipsa rusească nu trebuie să se aştepte la instaurarea unei noi 
ordini universale, mai drepte. Pentru că, afirmă Berdiaev, regimul sovietic 
conţinea germenii propriei sale negatii. Instaurând planul cincinal, puterea 
sovietică a generat nu socialismul, ci un capitalism de stat. Voind să 
„apere Revoluţia“, regimul a creat o castă de funcţionari. O nouă 
burghezie, compusă din ofiţeri ai represiunii şi birocrati ai planului, a 
distrus însăşi ideea unei lumi postapocaliptice, o eră, un millenium de 
justiţie şi pace. În locul mileniului va fi funcţionat un regim totalitar 
neoburghez, în care „tipul [uman] ce va predomina va fi cel al egoistului 
preocupat exclusiv de propriile interese“. Revoluţia a fost trădată înainte 
de-a fi fost desăvârşită. 

Berdiaev vede eşecul revoluţiei. Nu-i întrevede capitularea, dar crede 
că salvarea poate veni numai de la creştinismul renovat. Numai că 
Biserica, aceea care s-a coborât la rangul unei instituţii, nu poate să facă 
faţă sfidării. Ea este compromisă de colaborarea cu puterile lumeşti. 


Individualismul liberal, ca şi comunismul degenerat precoce în egoism se 


hrănesc din substanţa urii. lar comunismul nu vrea, nu poate să se 
debaraseze de ură. Ura îşi trage rădăcinile din trecut, este, prin definiţie, 
insistenţă obsesională asupra trecutului abominabil. Este o piedică pentru 
proiectarea în viitor a eului individual, a eului social. În timp ce iubirea 
este proiect continuu, iubirea este deschisă atât celuilalt, cât şi timpului în 
curgerea lui continuă. De aceea are refondarea lumii pe o nouă bază 
creştină un sens în devenirea postrevolutionará. Este convingerea lui 


Berdiaev. 


Berdiaev şi-a scris cartea (1936) tocmai când începeau marile procese 
politice staliniste, când porţile Gulagului se închideau, întemniţând în 
spatele lor milioane de deţinuţi. Din pricina acestei simultaneităţi, 
evoluţia bolşevismului, care începe să-şi mănânce propriii copii, nu este 
menţionată. În acelaşi timp, cartea este scrisă înainte de pactul 
Ribbentrop-Molotov, înainte de marele război. Atunci, uniţi printr-un elan 
patriotic, ruşii au avut tendinţa să uite oroarea. Un tânăr ofiţer, Aleksandr 
Soljeniţîn, pornea la război insufletit de sentimente patriotice. Fostul 
seminarist Djugaşvili, Stalin, punea la contribuţie Biserica persecutată în 
slujba patriei aflate în primejdie. Apoi, sfârşitul războiului nu făcea decât 
să arate continuitatea terorii. Tânărul Soljenitin era condamnat la zece ani 
de lagăr pentru că ar fi scris o scrisoare critică faţă de Stalin. Lupta de 
clasă „se ascuţea“. Se cuvine să arătăm nu ceea ce nu cuprind Izvoarele şi 
sensul comunismului rus, ci ceea ce ne spune cartea azi, după căderea 
comunismului sovietic, după dezmembrarea lagărului socialist, după 
douăzeci de ani de societate postcomunistă care caută, parcă în van, să-şi 


definească identitatea istorică. 


Prima constatare ce trebuie fácutá este aceea cá apocalipsa nu a avut 
loc. Cáci dezastrul incipient este numai prima parte a apocalipsei. Natura 
Si societatea se ruineazá pentru a face loc unei lumi purificate. Igne 
natura renovabitur integra, „prin foc Natura se va înnoi întru totul“, 
spune un adagiu alchimic. În Apocalipsa, ceea ce urmează catastrofei este 
(re)apariţia lui Mesia şi instaurarea unei lungi perioade de pace şi de 
dreptate, millenium. Acest millenium este necesar în economia mântuirii 
pentru a demonstra că istoria nu este numai vale a plângerii; istoria, în 
viziunea apocaliptică, se realizează, în cele din urmă, într-o formă integral 
pozitivă. Numai după aceea, după o mie de ani de pace şi dreptate, va 
veni sfârşitul lumii, reabsorbirea realităţii în Divinitate. 

Regimul care s-a instaurat în soviete a fost capitalismul de stat, care 
instituia ca principiu dominaţia cea mai autoritară şi legitima continuarea 
terorii. Idealul egalitar, democraţia populară s-au evaporat, simultan cu 
proclamarea lor. A rămas un sistem economic greoi, împiedicat în propria 
birocraţie, care pe termen mijlociu nu a putut face faţă concurenţei 
capitalismului democratic, mai flexibil, deci mai eficace. Şi am văzut 
sfârşitul comunismului. 

Mai are construcţia propusă de Berdiaev vreun rost în lumina a ceea ce 
se petrece azi în lume? În plin comunism, văzând evenimentele din URSS 
ca exilat, „din afară“, Berdiaev, incontestabilul oponent al Revoluţiei, 
acorda totuşi marilor evenimente, fără să ezite, un sens. Pentru el, 
Revoluţia este răspunsul terifiant, dar inevitabil la o stare de fapt 
monstruoasă, realitatea ţarismului, imperiu al injustiţiei si arbitrariului. 
Este realizarea cumplită a unei aşteptări seculare, trăgându-şi originea din 
mişcarea decembristă a tinerei nobilimi ruse de la 1825. Dacă n-ar fi fost 
decât atât, şi Revoluţia tot ar fi fost justificată ca fenomen rusesc. 


Judecata filosofului implică însă mai mult. Revoluţia din 1917 este 


consecinţa esecului Bisericii universale de-a aplica doctrina creştină. Este 
„pedeapsa“ pentru mileniile în care instituţia eclezială a pactizat cu 
puterea opresivă. Revoluţia, în viziunea berdiaeviană, nu este numai un 
eveniment istoric; este o catastrofă transistorică ce pune în discuţie 
destinul umanităţii, destinul Logosului divin în transmiterea lui către Om. 
Dacă este aşa, dacă credinţa are vreun sens (şi Berdiaev nu se îndoieşte de 
asta), atunci Revoluţia — si contrarevolutia — posedă o semnificaţie 
universală, fac parte dintr-un proces al cărui mers nici noi, cei de azi, nu 
suntem în măsură a-l discerne. 

Înainte de-a merge mai departe în căutarea acestui sens latent, nu 
putem să nu menţionăm faptul că alţi gânditori au văzut Revoluţia în chip 
diferit. Nu putem să nu ne referim la Aleksandr Soljenitin. Pentru 
Soljenitin, aşa cum acesta a spus în repetate rânduri, Revoluţia rusă este 
un fenomen contingent. Revoluţia ar fi putut foarte bine să nu aibă loc. 
Desi era un imperiu opresiv şi totalitar, desi injustitia era colosală, Rusia, 
spune Soljeniţin, nu a încetat să facă progrese, să meargă pe calea 
reformelor. Acţiunea „Ţarului eliberator“ Aleksandr al II-lea, care a abolit 
iobăgia, nu a fost oprită decât de asasinii săi, extremiştii grupului 
Narodnaia Volia. În ziua în care a fost asasinat, 1 martie 1881, Aleksandr 
semnase un decret care instituia noi reforme democratice (moartea lui şi 
reacţia care a urmat au împiedicat punerea în aplicare a legii). Atunci, 
mereu, nihilismul rus a avut ultimul cuvânt. Nihilismul şi-a pus amprenta 
asupra istoriei ruse; nihilismul nu voia o soluţie reformistă. El practica 
politica celei mai rele soluţii (la politique du pire). Dacă reformele 
politice, sociale ar fi reuşit, marea catastrofă, distrugerea nu ar mai fi fost 
necesare. Pentru cercurile nihiliste, o astfel de evoluţie paşnică ar fi fost 
catastrofală. Un moment pe care Soljenitin îl pune pregnant în scenă este 


asasinarea primului-ministru Stolîpin2. Stolîpin, devenit prim-ministru 


după revoluţia din 1905 si înfrângerea suferită de Rusia, în acelaşi an, in 
războiul ruso-japonez, era un conservator moderat, credincios ţarului, dar, 
în acelaşi timp, un reformist cu notabile rezultate şi multe proiecte care 
poate s-ar fi realizat. Obiectivul lui principal era formarea unei clase 
mijlocii în rândurile ţărănimii, care ar fi dat un impuls Rusiei adormite în 
colectivism. A fost asasinat în 1911 de un individ care era în acelaşi timp 
agitator de stânga şi informator al poliţiei secrete (Ohrana). Nu este clar 
cine a stat în spatele asasinului Bogrov. Bolşevicii vedeau în reuşita 
posibilă a reformelor o primejdie pentru cauza revoluţiei. În rândurile 
conservatorilor stricţi din jurul ţarului cauza reformistă stârnea alte 
îngrijorări. Nu se poate spune cine a determinat suprimarea lui Stolîpin, 
dar e sigur că, încă odată, „destinul“ a voit ca reforma să cadă, ca să 
învingă mai târziu revoluţia. În acest început de veac XX, Rusia alunecă 
spre dezastru. Toti cei care vor să oprească imperiul aflat pe panta fatală 
eşuează în încercarea lor. 

Să ne ferim totuşi de a considera Revoluţia un fenomen pur rusesc. În 
primul rând, ea realizează, într-un fel întors şi neaşteptat, visul secular al 
Rusiei de-a deveni „a treia Romă“. Comunismul rusesc, care nu putuse fi 
considerat de către marxişti decât o erezie sau o manifestare marginală a 
ideii socialiste, devine, în urma apariţiei primului stat socialist, centrul de 
convergenţă al mişcării comuniste. Pentru partidele comuniste din toată 
lumea, dar, după al doilea război mondial, şi pentru noile democraţii 
populare de pe orbita Moscovei, se realizează visul mesianic rusesc: 
steaua Kremlinului luminează calea lumii, ca odinioară luceafărul de 
dimineaţă al mesianismului iudaic, al creştinismului apocaliptic. În acelaşi 
timp, proiectul imperial al Rusiei primeşte o confirmare. Niciodată 
influenţa europeană a statului euroasiatic nu a fost mai mare. Prin aceasta, 


revendicarea muncitorească, mişcarea sindicală de obedienţă comunistă, 


capătă proporţii nemaiîntâlnite in Occident, având sprijin de organizare, 
strategic şi material din partea unui mare stat prieten, URSS. Odată cu 
creşterea productivităţii, cu progresul tehnic, teama de comunism poate fi 
socotită un motor important al progreselor sociale în secolul XX. 
Dezvoltarea asigurărilor sociale, concediile plătite, libertăţile sindicale 
sunt tot atâtea succese pe care „Victoria socialismului într-o singură ţară“ 
le-a făcut posibile. În acelaşi timp, reformele sociale au loc şi în ţările în 
care se instalează un regim comunist, întotdeauna printr-o lovitură de 
stat. În aceste ţări, preţul reformelor este abolirea libertăţilor civile, 
generalizarea supravegherii, larga deschidere a lagărelor de muncă forţată, 
practica extensivă a pedepsei cu moartea. 

Am fi putut spune că, într-un anumit fel, Occidentul a fost marele 
beneficiar al Revoluţiei. Iar plátitorii au fost popoarele care au trăit sub 
comunism. Marele joc dialectic al istoriei secolului trecut s-a jucat între 
cei doi parteneri, liberalismul şi comunismul. Am putea să ne limităm la 
această afirmaţie dacă nu ar fi fost nazismul şi fascismele, prin esenţă 
„reacționare“ la provocarea bolşevică. În Europa, după primul război 
mondial, mocnea revoluţia comunistă. „Republica sovietică bavareză“ 
(1918), Comuna de la Budapesta (1919), experienţe violente, dar eşuate, 
sunt cauzele directe ale reacţiilor de extremă dreaptă care s-au cristalizat 
ulterior, în Italia (1923), în Germania (1933), ca regimuri totalitare şi 
imperialiste. Nu trebuie să uităm că vocaţia lui Hitler s-a conturat în 
timpul comunei müncheneze, cá Mussolini a apărut ca omul 
„providenţial“ care a putut stabiliza Italia după puternicele mişcări de 
stânga postbelice. Occidentul şi-a plătit datoria de sânge prin 
imperialismul şi antisemitismul hitlerist. 

Dar al doilea război mondial a scos din joc forţele de extremă dreaptă. 


Presiunea comunistă a continuat, prin prezenţa pe scenă a URSS, 


amenințătoare ca forţă militară, dar si susținătoare, cu toate mijloacele, a 
revoluţiei comuniste în Europa. Sub presiunea acestei ameninţări 
(revoluţia comunistă mereu posibilă), prin şantajul nuclear sovietic, 
reforma socială a continuat în Occident. Guvernele de dreapta, dar şi cele 
social-democrate au fost împinse de presiunea comunistă către reforme. 

Restul a fost economie. Cursa înarmărilor a ruinat, mai întâi, puterea 
cea mai slabă economic, URSS. Pe de altă parte, reformele sociale 
consimtite de statele occidentale au depăşit măsura posibilităţilor. În 
ultimul deceniu al secolului XX, casele de pensii din lumea occidentală au 
început să se teamă de insolvabilitate. Pentru a asigura nevoile sociale, s-a 
intrat într-un sistem economic speculativ, care a deschis calea 
primejdioasă a crahurilor financiare, cu mari primejdii pentru economia 
de piaţă. Este un proces în plină desfăşurare, care pune serios în discuţie 
liberalismul. Într-o primă etapă, capitalismul a triumfat în lupta cu 
comunismul, nu fără a fi zguduit. În a doua etapă avea să simtă şi el 
efectele primejdioase ale cursei economice fără acoperire. 


În 1991, André Fontaine a publicat o carte cu titlu profetic: Unul fără 


Celălalt=. Uniunea Sovietică, una din cele două superputeri planetare, 
dispare, iar locul ei nu este ocupat de nimeni; Statele Unite ale Americii 
rămân fără un adversar strategic real. După aproape douăzeci de ani, se 
vede că acest dezechilibru nu s-a produs numai între două state; dispariţia 
sistemului socialist, oricât de injust şi chiar de ilegal ar fi fost, oricât de 
ineficient şi inutil ar fi devenit în cursul timpului, a însemnat totodată 
dispariţia unei „sperietori“, dar şi a unei instanţe critice. În lipsa acesteia, 
sistemul liberal s-a ambalat, a devenit din ce în ce mai speculativ, mai 
lacom. Necesităţile de finanţare ale unor cheltuieli sociale excesive au 
fost amplificate prin lăcomia speculatorilor. Finanţele lumii liberale au 


devenit delirante, s-au îndepărtat de acoperirea economică. Deficitul 


cronic, expresie a unui epicurism decadent cerând tot mai mult credit, 
cifrabil in mii de miliarde, a fácut economia americaná aproape total 
dependentà de cea chinezà. Este un proces care nici pe departe nu va 
putea fi oprit într-un viitor previzibil. 

S-a spus că „Războiul stelelor“, un nou gen de cursă a înarmărilor 
începută de Reagan, a ruinat iniţial doar adversarul cel mai slab 
economic, URSS. Fără îndoială. Dar pe termen mijlociu, în aceste ultime 
două decenii, se vede că deficitul economic devine insuportabil şi pentru 


lumea liberală. Ruina va fi fost reciprocă, în cele din urmă. 


Şi Rusia? În 1990, Aleksandr Soljeniţîn îşi pregăteşte, grandios, 


întoarcerea în patrie. Şi publică acel eseu, din nou profetic, Cum să 


rostuim Rusia noastră? Aşa cum va repeta el, mereu şi până la urmă, 
disidenta lui a fost în numele drepturilor omului, nu în numele 
liberalismului. Soljenitin detesta liberalismul tot atât cât a urât 
comunismul. El a prevăzut că liberalismul va aduce în Rusia domnia 
speculantilor şi va ruina tara. Anii care s-au scurs i-au dat dreptate. Rusia 
a devenit o ţară în curs de dezvoltare, din categoria BRIC (Brazilia, Rusia, 
India, China), dar cea mai puţin dinamică dintre ele. Singurul ei atu este 
şantajul pe care-l poate exercita asupra Europei, prin furnizarea de gaz 
natural. Si, am adăuga noi, prin excelența diplomaţiei, o specialitate 
istorică a Rusiei. 

Soljenitin preconizează, pe plan administrativ, întoarcerea la un sistem 
asemănător cu al vechilor zemstve. Pe plan spiritual, predică întoarcerea 
la ortodoxie, fără să fie foarte limpede dacă este vorba de practica 
sclerozată, total supusă proiectului oficial şi statal al Patriarhatului de la 


Moscova, sau de creştinismul viu, personalist, al lui Berdiaev. Proiectul 


lui pare utopic. Ce dezamágire! Un geniu, Soljenitin, ne recomandá aceste 
soluţii uzate, un Soljenitin fost disident, care sfârşeşte erou oficial, 
decorat de un şef de stat fost ofiţer al serviciilor secrete! 

...Apocalipsa s-a frânt. Lumea nu este mai bună, poate nici mai 
păcătoasă. Primejdiile care o ameninţă rămân imense, ca şi la începutul 
secolului. Iar Rusia şi-a pierdut mesianismul. În Enciclopedia sufletului 
rus, Victor Erofeev cere cu un patetism ironic ca Rusia să renunţe la orice 
proiect grandios sau mesianic. Creştinismul personalist propovăduit de 
Berdiaev este doar un capitol din istoria filosofiei şi nu mai pare un curent 
viu, creator de istorie. Biserica Ortodoxă rămâne osificată în ritualurile ei, 
în relaţia mereu reluată cu puterea politică, iar catolicismul se scufundă în 
scandalurile de pedofile. 

Sensul Revoluţiei ruse ne apare mai puţin clar ca oricând. Necesitate 
sau contingentá? Motor sau frână a istoriei? Sensul Revoluţiei nu ni se va 


dezvălui — dacă există, dacă istoria are un sens — mult timp de aici înainte. 


Antichitatea greco-romană s-a ruinat ca civilizaţie, a decăzut cultural 
după instaurarea creştinismului ca religie de stat (secolul al IV-lea). I-a 
luat locul o lume mai simplă, mai puţin rafinată. Decadenta civilizaţiei 
materiale a coincis cu o amplificare a dimensiunii interioare a omului. Ce 
s-a pierdut în valori materiale s-a câştigat în complexitatea sufletului. 
Concomitent, vechile valori păgâne au devenit caduce. Este de ajuns 
pentru a afirma că creştinismul a determinat prăbuşirea civilizaţiei antice? 
Sau, mai de grabă, sensul cauză-efect ar trebui inversat: oboseala 
civilizaţiei a dus la adoptarea credinţei care favoriza „omul lăuntric“? 

Întemeiaţi pe această analogie, să credem că civilizaţia noastră, din ce 


în ce mai bazată pe tehnologie, pe dezvoltarea transporturilor şi a 


telecomunicatiilor, a vindecării bolilor grave, a controlului marilor 
procese vitale (fecunditatea, îmbătrânirea), ar fi sortită decadentei? Lipsită 
de critica comunistă care o împingea înainte, aducând-o la criza actuală 
(după ce comunismul însuşi a murit, sufocat de cursa în care fusese târât), 
civilizaţia occidentală trece prin suferinţe ca un organism care a făcut un 
efort excesiv, cvasimortal. Se va realiza soluţia „întoarcerii la viaţa 


simplă“ întrevăzută de Bergson2? Se va face această întoarcere într-o 


perspectivă religioasă tradiţională? Vechile religii nu dau semne de 
reformă. Mai este posibilă o revoluţie religioasă în interiorul lor? Sau se 
va ivi o nouă religie, invizibilă azi, ca un astru prea depărtat, inaccesibil 
telescoapelor? Sau homo religiosus este sortit să dispară, după modelul 
confucianist, şi omenirea îşi va regăsi un echilibru, chiar instabil, în 
necredintá, împotriva a ceea ce a predicat Dostoievski, ultimul mare 
profet? Sau ne pregătim de apocalipsă, aşa cum prevede catastrofismul 


ecologic? 


. Numeroase reeditări. Am utilizat ediţia Gallimard, 1951. 

. Aleksandr Soljenitin, Août quatorze, capitolul 65 şi urm., tr. fr., Ed. Fayard, 1983. 
. André Fontaine, L'Un sans l'Autre, Ed. Fayard, 1991. 

. Aleksandr Soljenitin, Comment réaménager notre Russie?, Ed. Fayard, 1991. 

. Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Ed. Alcan, 1932. 
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Inovaţie si inertie în Vest si în Est 


Spania si Movida 


Valle de los Caídos (,, Valea Càzutilor^) este o bazilică ridicată de catolicii 
spanioli în ultimii ani ai regimului falangist, un monument impunător la a 
cărui construcţie au contribuit mai mulţi arhitecţi de seamă ai Spaniei. 
Franco vedea acest monument ca pe un simbol al reconcilierii naţionale, 
un loc unde să fie înhumați atât falangistii, cât şi republicanii căzuţi în 
războiul civil din 1936-1939. Monumentul a fost în parte construit de 
brigăzi de deţinuţi, printre care se aflau şi deţinuţi politici. Franco însuşi a 
fost îngropat în bazilică, desi dorinta-i fusese ca locul lui de veci să se 
găsească în Madrid. Istoria a vrut însă altfel. Mai întâi, pentru că 
republicanii, principial atei, cu greu puteau să considere bazilica un loc al 
memoriei lor. Iar faptul de a-l avea pe Franco drept cadavru privilegiat al 
locului era un argument mai mult pentru a respinge simbolul acestei 
reconcilieri. Deşi Valle de los Caidos, aşezată într-un peisaj grandios, este 
unul dintre monumentele cele mai vizitate din Spania, funcţia lui 
reconciliatoare nu este acceptată de stânga spaniolă. Acum câţiva ani, 
guvernul socialist a interzis publicului accesul la monument sub pretextul 
unor reparaţii capitale şi a demontat o Pietă, grup sculptural care oma 
bazilica. 

„Valea Căzuţilor“ nu rămâne deci simbolul reconcilierii. Mai degrabă 
este simbolul profundei sciziuni a societăţii contemporane a Spaniei, la 


peste şaptezeci de ani de la sfârşitul războiului civil şi la aproape 


patruzeci de la restaurarea democraţiei. Semnele diviziunii societăţii 
spaniole sunt numeroase. Manuel Aznar, liderul conservator şi fostul 
prim-ministru, este fiul un ofiţer al vechiului regim, legat prin familia lui 
de Falangă. Dimpotrivă, Luis Zapatero, actualul prim-ministru şi lider al 
socialiştilor, provine dintr-o familie republicană. Bunicul lui a fost 
executat de falangişti în timpul războiului civil. S-a putut spune 
(Clausewitz) că războiul este continuarea politicii prin alte mijloace. Dar 
şi politica rămâne un război, atâta vreme cât ea continuă să se structureze 
pe urmele unui adevărat conflict armat. 

Care este fotografia societăţii spaniole de azi? La sfârşitul anilor '70, 
imediat după moartea lui Franco şi ascensiunea la tron a regelui Juan 
Carlos, a apărut la Movida, o mişcare de avangardă în domeniul artelor, 
ca o reacţie la conservatorismul extrem al lungului ev franchist. Curând, 
termenul Movida („Mişcarea“) a ajuns să însemne tendinţa către o 
transformare profundă, ideologică, artistică, erotică şi sexuală, a societăţii. 
Pe vremea lui Franco, familiile mergeau la biserică în fiecare duminică; 
supravegherea populaţiei contribuia în mare măsură la asta. Azi, Spania 
este din ce în ce mai laică. Cu toate acestea, Biserica păstrează privilegii, 
de pildă acela că un certificat de căsătorie la biserică este la fel de valabil 
ca unul al stării civile. Dar Movida, această stare de spirit a Spaniei 
contemporane, a înregistrat succese considerabile. Cea mai conservatoare, 
cea mai îmbătrânită ţară a Europei, ţara care a fost într-un război civil 
mocnit încă din epoca postnapoleoniană a devenit tărâmul celor mai 
îndrăzneţe experimente sociale. Tara care a moştenit Inchiziția, cea din 
care vine Opus Dei (cea mai reacționară tendinţă a catolicismului 
contemporan) este, în acelaşi timp, şi ţara revoluţiei sexuale, una din 
puţinele care au legiferat căsătoriile homosexuale (şi nu numai uniunea 


civilă a celor de acelaşi sex, ca în Franţa, de pildă). 


Şi totuşi, în ciuda sciziunii, situaţia societăţii spaniole nu este una de 
simetrie. Movida (atât de bine ilustrată de filmele lui Almodóvar) pare că 
a câştigat. Nu este imaginabilă, nici în visele cele mai fantaste ale dreptei 
politice, o întoarcere la societatea bigotă a Spaniei tradiţionale. Simbolul 
acestei neîntoarceri este familia regală. Franco a rásturnat republica si a 
reîntronat dinastia, ca ultimă dorinţă. Dar regele s-a dovedit un perfect 
paznic al democraţiei. A respectat constituţia cu străşnicie. A refuzat să 
facă jocul puciştilor în 1981, când un escadron al Gărzii Civile a ocupat 
Parlamentul, într-o tentativă de lovitură de stat. Mereu a practicat 
echidistanta, permiţând jocului democratic să se desfăşoare. Copiii lui s- 
au căsătorit cu nearistocraţi. Viitoarea regină a Spaniei va fi o fostă 
prezentatoare de televiziune, o fată din popor, divorțată pe deasupra. 
Nimeni nu ştie care va fi destinul monarhiei, dar rolul ei în dezvoltarea 
democraţiei spaniole nu poate fi contestat. 

Movida a venit după patru decenii de falangism. Reamintim că Franco 
a răsturnat o republică legitimă. Era o republică slabă, expusă atât 
agresiunii anarhist-comuniste, cât şi dreptei militariste. Războiul civil 
spaniol a fost un punct de ciocnire al Europei întregi. Aici s-au înfruntat 
Brigăzile Internaţionale, compuse nu numai din comunişti, cu forţele 
fasciste şi naziste europene, ajutate în principal de Germania lui Hitler. 
Dar Franco, în chip abil, nu i-a plătit datoria lui Hitler, a refuzat să intre în 
război alături de Germania. Asta a salvat regimul. lar după război a aderat 
la NATO, un pact militar care nu tine seama de cât de democrati sunt 
membrii lui. Probabil cà Franco si-a dat seama cá regimul instaurat de el 
nu-i va putea supravieţui. De aceea a gândit o tranziţie prin monarhie, 
preferând-o unei noi ciocniri violente, de oroarea unui nou război civil, 


după moartea lui. Poate a crezut că regalitatea va continua regimul 


conservator, dar realităţile din Europa, înţelese de Juan Carlos I, au decis 
altfel. 

Spania a cunoscut o luptá seculará intre conservatorism si socialism. 
Ca si Rusia, a cunoscut un război civil — mocnit, cu reactivări violente — 
de peste o sutá de ani. Cel din 1936-1939 a fost un episod mai violent al 
lungii confruntári. Spania a fost si unul din principalele focare ale 
anarhismului european, dar si tara cea mai integrist catolică a Europei, cu 
excepţia Irlandei. Schimbarea actuală a societăţii spaniole (dincolo de 
guvernările de dreapta şi de stânga) merge însă către realizarea idealului 
libertar. Acest ideal dinamizează societatea spaniolă. Spania este o 
societate care traversează multe greutăţi economice, dar dă impresia că 
este decisă să iasă din blocajele istorice. Este o societate care a eliminat şi 
violenţa, şi egalitarismul, păstrând voinţa de-a practica experimentul 
social. Oscilaţiile politice dreapta-stânga nu par să afecteze această 
tendinţă fundamentală. Partidul Comunist, interzis sub Franco, redevenit 
partid electoral în anii restabilirii democraţiei, pierde constant votanti. Ca 
şi cum, odată cu democratizarea societăţii, cu adoptarea unui trend 
progresist, ideea revoluţiei şi-a pierdut din interes. lar dacă vreodată va 
exista o „revoluţie conservatoare“ în Spania, ea se va face cu siguranţă pe 
alte baze decât cele istorice, catolicismul integrist. Un ciclu lung s-a 


închis în ţara Inchiziției. 


Revoluţia franceză permanentă 


Din cele arătate mai sus, ca şi din cele ce vor urma, constatăm că o 
societate este dinamizată de lupta între tendinţe contradictorii. Una din ele 
ajunge preponderentă, învinge, la capătul unei evoluţii foarte lungi. Şi 


urmează să se confrunte cu altele, rezultate din permutatia alchimică a 


istoriei. Luánd un alt exemplu, al Frantei, vedem cum Revolutia din 1789 
a devenit evenimentul care a obsedat literalmente istoria nationalà (si pe 
cea europeană, dar despre asta nu vom vorbi aici). Revoluţia a abolit 
privilegiile, a produs un război civil (în provincia Vendee), a instaurat 
Teroarea, l-a decapitat pe rege. Societatea franceză s-a schimbat la faţă, 
dar confruntarea istorică a continuat în tot secolul al XIX-lea. Consulatul, 
imperiul au vădit puternice tendinţe restaurationiste. Nobilimea exilată de 
revoluţie a revenit, a jucat un rol în imperiul napoleonian. Mai târziu, doi 
Bourboni, Ludovic al XVIII-lea şi Carol al X-lea, au crezut în 
posibilitatea unei adevărate restauratii. Dar istoria nu este reversibilă: din 
voinţa de-a reproduce în mod identic trecutul iese fără greş ceva nou. 
Acest „nou“ a fost regatul bancherilor, al regelui Louis-Philippe, a fost 
Revoluţia din 1848, eşuată, a fost al doilea imperiu al lui Napoleon al II- 
lea. A fost primul (şi vremelnicul) experiment comunist, Comuna din 
Paris. În fine, după epuizarea tentaţiilor restaurării monarhiste, a fost a 
Treia Republică, care şi-a dovedit stabilitatea. Dar Franţa a inventat 
antisemitismul modern. Cartea lui Edouard Drumont La France juive 
(apărută în 1886) a avut un succes european. Afacerea Dreyfus, care a 
durat aproape doisprezece ani (1894-1906), a putut apàrea ca o 
confirmare a antisemitismului, larg răspândit în societatea franceză. Emile 
Zola, marele scriitor, a denunţat înşelăciunea. Un conflict violent a 
împărţit în două societatea timpului. Când căpitanul Dreyfus a fost 
reabilitat, budinca antisemită s-a prăbuşit. Si Drumont, şi L'Action 
française, mişcarea de extremă dreaptă, au fost marginalizati. 
Antisemitismul de stat nu a mai revenit decât sub forma unui import 
străin, în timpul ocupaţiei naziste din 1940-1944. 

Două evenimente structurează „ideologia franceză“ actuală: cele două 


extreme ale dezbaterii mai mult decât seculare, Revoluţia din 1789 şi 


Afacerea Dreyfus. 

Revoluţia, eveniment cu semnificaţie mondială, este mândria absolută 
a Franţei, purtătoarea mesianismului francez. Aspectul ei crud, sângeroasa 
Teroare, a fost stilizat ca „sete a zeilor“ (Anatole France). De câte ori, în 
lume, se produce o revoluţie (sau o revoltă care ar putea deveni o 
revoluţie), Franţa vibrează, Franţa este mândră. Ea simte că a dăruit lumii 
modelul împlinirii Justiţiei, acolo unde justiţia însăşi nu reuşeşte să se 
impună. Dar modelul revoluţionar conţine în sine primejdii nebănuite. 
Azi, orice reformă a societăţii franceze întâmpină rezistenţe. Pentru 
motivul universal că orice reformă nemultumeste o anumită categorie 
socială. Francezul se opune. Fie că este vorba de reforma agriculturii sau 
a învăţământului, fie că reforma este dorită de un guvern de dreapta sau 
de unul de stânga, francezul se opune. Cu violenţă. Manifestatiile 
paralizează strada, mijloacele de transport. O dată pe an, Franţa cade în 
haos. Guvernul se supune sau cade; oricum, proiectul este abandonat. 
Franţa este una din ţările cele mai greu de guvernat. În acelaşi timp, tara 
cunoaşte multe forme de învechire instituţională. Se spune din ce în ce 
mai des că Franţa nu este reformabilă. Este, poate, o judecată excesivă, 
dar nu poate fi în întregime negată. Manifestaţiile agricultorilor, ale 
studenţilor si profesorilor, ale salariaţilor din transporturi, care 
bulversează Franţa, care fac viaţa imposibilă francezilor, sunt, lucru 
aparent paradoxal, aprobate de francezi. Regulat, sondajele arată că 
poporul dă dreptate celor ce revendică prin violenţă. Modelul revoluţionar 
conţine în sine acest paradox: el face din Franţa una din ţările cele mai 
conservatoare. Opoziția violentă la inovaţie, iată manifestarea spiritului 
revoluţionar francez de azi. 

Pe de altă parte, concluzia Afacerii Dreyfus a însemnat triumful 


adevărului. A fost un eşec grav al diversiunii antisemite. Corolarul a fost 


că Franţa a devenit, prin excelenţă, tara tolerantei religioase, etnice. 
Drepturile omului, marea inventie a iluminismului, au devenit fondatoare 
pentru „ideologia franceză“. Un alt efect al Afacerii Dreyfus a fost acela 
că a statuat că „intelectualul“ trebuie să ia atitudine, că este omul prin care 
adevărul şi ideile noi ies la suprafaţă. Numai Rusia prerevolutionará a mai 
crezut atât de mult în intelectuali. Franţa este ţara cea mai deschisă din 
Europa. Este si tara în care naționalismul are cele mai puţine şanse. Chiar 
partidele naţionaliste, cum ar fi Frontul Naţional, sunt obligate să-şi 
dilueze periodic mesajul. Însă Franţa este şi ţara „laicităţii“. Laicitatea 
înseamnă a considera că religia este o chestiune privată, că ea nu trebuie 
să impieteze asupra domeniului public. Laicitatea a devenit o dogmă 
franceză, a o contesta devine rapid erezie. Nimeni de altminteri nu o 
contestă. Nici măcar Biserica. Catolicismul a acceptat un concordat. Dar, 
prinsă între laicitate şi toleranţă, Franţa devine o ţară din ce în ce mai 
multiculturală. O parte a acestor culturi revendică idei contrare laicităţii. 
Recenta discuţie asupra portului aşa-numitului burga (vălul integral al 
femeilor musulmane, acoperind tot corpul, inclusiv faţa) a arătat cât de 
sfâşiaţi sunt francezii între toleranţă si laicitate. Aceasta din urmă, 
presupusă a garanta limitarea conflictelor religioase, intră ea însăşi în 
conflict cu o anumită religie, în speţă cu a doua religie din Franţa 
contemporană, Islamul. 

Blocată de conservatorismul revoluţionar, sfâşiată de conflictul dintre 
laicitate şi drepturile omului, Franţa rămâne un pământ binecuvântat al 
dezbaterii libere, al inteligenţei în acţiune. Sensul dinamicii franceze este 
greu de definit. În ciuda blocajelor conservatoare, Franţa este tărâmul 
unui experiment modernist extrem de vast, nu numai în idei, dar şi în 


fapte. Rolul ei diplomatic şi politic nu mai este cel pe care l-a avut timp 


de secole. Dar preeminenta gândirii libere, curajul de-a experimenta 


indică o societate vie, în evoluţie, pour le meilleur et pour le pire. 


Germania, o societate a căinţei 


Cazul Germaniei este diferit de toate celelalte. Se discutá la infinit dacá 
un fenomen asemănător hitlerismului ar fi putut să apară în altă ţară a 
Europei. Ca orice „istorie contrafactuală“ întrebarea şi răspunsul sunt 
simple jocuri ale minţii. Germania a fost ţara cea mai educată din Europa, 
încă de la finele secolului al XVIII-lea. Performanţele ei intelectuale şi 
tehnice au fost strălucite. În acelaşi timp, suferind de fárámitare în multe 
state mici, jinduind la unitate, Germania a intrat sub tutela unificatoare a 
Prusiei, putere militaristă, atinsă de idei de mărire fără limite, după 
succesele militare ale acesteia împotriva Austriei (1866) şi Franţei (1870- 
1871). Reich-ul german, unitatea în fine găsită s-au realizat sub egida şi în 
spiritul Prusiei militariste. 

După 1871, evreii au fost complet integrati în comunitatea germană. 
Evreii jucau un mare rol în lumea financiară, în cea universitară şi 
artistică, în profesiile liberale. În acelaşi timp se dezvolta antisemitismul. 
Nu insist asupra acestei istorii complexe. Este sigur totuşi că hitlerismul 
nu a ieşit din neant. Ideologia Franţei evreieşti a lui Drumont, fascismul 
italian, paranoia prusacă s-au combinat şi s-au potentat în antisemitismul 
neantizant al hitlerismului. Predestinată sau nu, Germania lui Hitler este 
autoarea unei sălbăticii fără precedent în istoria europeană: Shoah. Pentru 
Occident, crima germană este incomparabil mai gravă decât ororile 
comise de bolşevism. Motivul principal al acestei percepții este că aceste 


crime nu au fost comise pe teritoriul occidental. Perceperea terorismului 


de stat sovietic este indirectă. În timp ce nazismul a fost trăit de 
occidentali pe propria piele. 

Reconstruirea Germaniei postbelice (începută în 1945) a pus problema 
gestionării acestui trecut blestemat. Denazificarea, un concept pus la 
punct de trupele de ocupaţie aliate, a fost însuşită de Republica Federală 
ca un principiu de funcţionare permanent. Călătorul străin nu poate să nu 
remarce că aproape fiecare număr de ziar, aproape fiecare program de 
televiziune conţin o pagină sau o oră dedicată crimelor nazismului. 

Germania a făcut din pocăință o cauză naţională, o formă de viaţă 
publică. Departe de-a practica o politică a explicatiilor si a scuzelor, ea a 
înţeles că nu numai vinovatii directi trebuie pedepsiţi şi stigmatizati. 
Germania şi germanii au înţeles că dacă există o responsabilitate, ea este 
colectivă. Hitler, Himmler şi ceilalţi nu au crescut în Patagonia. Ei sunt 
fiii neamului german. Această asumare colectivă a vinei este 
consubstantialá Republicii Federale. Rezultatul este că Germania a încetat 
să fie un stat militarist; dimpotrivă, este o mare putere industrială şi 
comercială, prin esenţă paşnică. Este şi o foarte consecventă democraţie, 
o societate care privilegiază dialogul, nu manifestaţiile zgomotoase, de 
pildă, în relaţia dintre sindicate şi patronat. Rezultatul este elocvent. 
Germania este, în Uniunea Europeană, „locomotiva economică“, dar şi 
ţara cu cel mai greu cuvânt în diferitele adunări europene şi în culise. 

Am analizat trei exemple de fundamentare a unei politici de stat 
europene. Aceste politici se combină. Movida spaniolă este prezentă 
pretutindeni. Principiile Revoluţiei franceze, pluralismul societăţilor, 
deschiderea către lume, proprii mai ales Franţei, sunt prezente şi ele în 
Europa. Culpabilitatea ca forţă reparatoare este prezentă în amintirea 
colaborationismului, în anticolonialism, cu doza de ipocrizie respectivă 


(dacă examinăm relaţia cu ţările africane). 


Numai fatá de trecutul ei comunist reactioneazá slab Europa. Cum am 
arátat, acest lucru se datoreazá faptului cá, cu exceptia unor scurte 
momente (Comunele din Budapesta si München, in 1919), Europa vesticá 
nu a cunoscut guvernarea comunistă. Istoria altora nu poate fi o 
contragreutate suficientá pentru a contrabalansa istoria proprie. 

Europa care pierde cursa comercială cu China (mâine cu India?), 
Europa ameninţată prin poziţia ei geografică de „mică peninsulă a Asiei“ 
(P. Valery), abia despărțită de Africa printr-o mare îngustă, Mediterana, 
această Europă are un punct slab. El este corolarul punctului ei tare 
(deschiderea către dialog, căutarea sinceră a unui consens mondial). 
Punctul slab în cauză este acela că, în căutarea consensului universal, 
Europa îşi pierde ceva din cultura proprie. Desigur, nicăieri nu se face atât 
de mult pentru conservarea patrimoniului, cel mai bogat pe întreaga 
omenire. Dar s-a observat că Europa nu mai crede în propriile tradiţii, 
atunci când, de pildă, puterile asiatice, în plină expansiune, cred în 
tradiţiile lor. Amestecul între tradiţie şi inovaţie, între închidere şi 
deschidere este o alegere eminamente politică. Dar nu este numai alegerea 
politicienilor. Este şi a opiniei publice. Există ceva ce seamănă cu 
instinctul de supravieţuire. Nu este clar dacă „instinctul“ sfătuieşte bine 
popoarele europene din Vest. Va trăi mai bine sau mai rău continentul 
angajat în jocul deschiderii? Sau vom asista la a doua cădere a Imperiului 
Roman de Apus? 

Care sunt tradiţiile ignorate, minimalizate? Este vorba despre 
desprinderea de baza ei religioasă, în primul rând. Faptul că autorii 
proiectului Constituţiei europene au refuzat să includă creştinismul în 
bazele Europei este cea mai bună exemplificare. Este vorba de un fals 
istoric. Chiar şi un politician laic ar trebui să recunoască evidenţa. Nici un 


argument de oportunitate nu ar trebui să umbrească adevărul. Chiar dacă 


Europa va face loc unei largi comunitáti musulmane (ceea ce este deja 
cazul), temeiul istoric iudeo-crestin nu este de negat. Asa cum este un 
tărâm al democraţiei în act, Europa ar trebui să fie respectuoasá faţă de 
tradiţiile ei, să nu se desprindă de rădăcini, oricât ar consimti să fie de 


inovatoare. 


Europa de Est, congelată 


Donald Rumsfeld, fostul secretar american al apărării, a făcut în 2003 o 
observaţie care a produs o anumită agitaţie. A făcut o deosebire între 
„vechea Europă“, aceea a statelor occidentale, şi „noua Europă“, alcătuită 
din statele intrate recent în Uniune, în principal fostele state comuniste 
care au aderat după evenimentele din 1989. În timp ce „vechea Europă“ 
se arăta reticentă faţă de ideea de a intra militar în Irak întru restabilirea 
democraţiei, „noua Europă“ nu avea astfel de retineri, a spus Rumsfeld. 

Mi se pare că lucrurile pot fi văzute şi altfel. Adevărata „veche 
Europă“ nu este Europa Occidentală, ci Europa Răsăriteană. Aşa cum am 
arătat, după 1945, Spania, Franţa, Germania au încercat să-şi definească 
noi strategii de dezvoltare socială şi culturală. Nu voi reveni asupra 
conţinutului lor. Între timp, între partea apuseană şi cea răsăriteană a 
Europei cădea „cortina de fier“ evocată de W. Churchill în discursul de la 
Fulton din 1946. Fără voia ei, Europa cădea sub dominaţia sovietică şi 
adopta un regim comunist. 

Statele devenite comuniste prin legea forţei, printr-o revoluţie de 
import, se unificau, deşi veneau din orizonturi diferite. Între cele două 
războaie fuseseră mláditele pline de sevă ale unor arbori morti, imperii 
decedate în primul război mondial. Cehoslovacia şi Ungaria fuseseră 


provincii ale Imperiului bicefal; România si Bulgaria veneau din sfera 


otomaná, dar erau obisnuite cu interventia ruseascá, din secolul al XVIII- 
lea începând. Polonia, tara cu cel mai patetic destin, sfâşiată de trei 
imperii, se refăcea din bucăţi precum zeul Osiris. Statele baltice aveau 
numai timpul să respire, între două îmbrăţişări mortale ale vastului 
imperiu de la răsărit. Dar orizonturile ţărilor ce aveau să devină comuniste 
se deosebeau şi confesional, confesiunea fiind o componentă esenţială a 
culturii: între popoare catolic-reformate, mult mai legate de Occident, şi 
popoare ortodoxe, provenind din cealaltă mare tradiţie europeană, a 
ortodoxiei. 

Rusia, ţara unificatoare, ţara care visase în tot cursul secolului să 
devină puterea mântuitoare a Europei prin panslavism, prin supunerea 
catolicismului de către credinţa pravoslavnică, ajungea acum într-o poziţie 
dominantă prin impunerea comunismului rusesc (am menţionat acest 
aparent paradox istoric în precedentul meu eseu, „Apocalipsa ratată“). 
Ceea ce nu reuşiseră tarii împlinea acum Stalin, pe urmele lui Lenin. 
Proiectul sovietic îşi propunea doar o pauză: cauza era universală, aşa 
cum o dovedea instaurarea unor regimuri comuniste în Asia (China, 
Coreea de Nord). 

1946-1989: patruzeci şi trei de ani a durat sistemul socialist de 
inspiraţie si obedientá sovietică. O clipă în istoria universală. Patruzeci şi 
mai bine de ani înainte de prăbuşirea unui sistem în care s-a manifestat 


ceea ce psihanalistul şi gânditorul social Erich Fromm a numit „Frica (sau 


Fuga) de libertate“ (Fear/Escape of/from F reedomL). Cartea cu acest titlu, 
apărută în 1941, se referea la nazism. Ulterior, în The Sane Society (1955) 
şi în The Anatomy of Human Destructiveness (1973), Fromm a aplicat 
aceste concepte la ansamblul sistemelor totalitare, deci şi la comunism. 
Comunismul a fost, tipic, o „fugă de libertate“. Sistemele care adoptă fuga 


de libertate se caracterizează, după Fromm, prin trei trăsături. 


Autoritarismul este supunerea oarbá fatá de cei ce detin puterea; 
distructivitatea se referă la dărâmarea rezistentelor eului, acceptată în 
parte de victimă. Terorismul de stat, supravegherea constiintelor fac parte 
din strategiile de distructivitate, care sfârşesc de asemenea prin a fi 
acceptate de societăţile supuse totalitarismului. A treia trăsătură este 
conformarea automată, crearea unei ierarhii sociale rigide, atotputernice, 
căreia mulţimea i se va supune de bunăvoie. „Fuga de libertate“ duce la 
un sentiment de securitate socială. Îmi permit să mentionez o amintire 
personală. În anii '60 ai secolului trecut am primit, la Bucureşti, vizita 
unui vechi prieten stabilit în Occident, care pierduse contactul cu 
România. După câteva zile, mi-a comunicat concluziile lui: noi, românii, 
trăiam într-un „subsol“. Un loc întunecos, unde însă era cald, exista 
minimul necesar pentru a supravieţui. În acest „subsol“ din care era greu 
de ieşit, unde era greu de asemenea de comunicat, oamenii nu se bucurau 
de libertate, dar aveau sentimentul securităţii şi, mai ales, impresia că cei 
rămaşi în ţară nu trebuiau să depună eforturi excesive pentru a trăi. La 
urma urmelor, spunea amicul meu, nu trebuie să ne plângem prea tare. 
Libertatea, lupta pentru viaţă pe care o implică ea sunt câteodată greu de 
suportat. 

Paginile de faţă încearcă să se concentreze asupra prezentului şi se 
referă la trecut numai în măsura în care luminează prezentul. Singura 
societate răsăriteană pe care o cunosc bine este cea românească. Prin 
urmare, la România mă voi referi în continuare, fiind conştient în acelaşi 
timp că multe din observaţiile mele se vor aplica şi altor ţări din fostul 
bloc sovietic. 

„..În anul 2004, omul de televiziune francez Bernard Pivot organiza, la 
un post de televiziune francez, o emisiune despre România. L-a întrebat 


pe un cunoscut intelectual român ce vor românii azi, care sunt aspiraţiile 


lor. „Să revină la situaţia din 1938“ a fost răspunsul. Cu alte cuvinte, omul 
de cultură tinea un discurs pur ,restaurationist". Si, referindu-se la 
aspiraţiile românilor, avea, în parte, dreptate. 

Dar numai în parte avea dreptate intelectualul român. Sondajele de 
opinie efectuate pe un eşantion „reprezentativ“ de populaţie dau alte 
rezultate. Fără a intra în detalii, aceste sondaje arată în mod constant că în 
jur de 50% din români consideră că „era mai bine“ pe vremea 
comunismului. În jur de 40% constată totuşi că acest regim era 
„criminal“. Cei supuşi sondajelor afirmă, în majoritate, că absenţa 
şomajului (siguranţa locului de muncă) era unul din avantajele regimului 
comunist (prin comparaţie cu postcomunismul). Dar tot o majoritate de 
subiecţi afirmă că lipsa de libertate era un dezavantaj al regimului. 

Astfel de rezultate arată în modul cel mai limpede că „fuga de 
libertate“ definita de E. Fromm este convertită, după prăbuşirea 
sistemului comunist, în nostalgie pentru dictatură. După mai bine de două 
decenii, o fracțiune importantă, poate chiar majoritară, a populaţiei pare 
să spună: „libertatea şi iniţiativa sunt prea greu de suportat“. Spre 
deosebire de Don Carlos, eroul lui Schiller, care strigă „Sire, redă-ne 
libertatea!“, o bună parte din românii contemporani cer patetic 
reinstituirea sclaviei. Este o reflectare firească a unui popor care 
experimentează pe viu ceea ce E. Fromm, dispărut în 1979, nu a apucat să 
mai vadă: modul în care o societate posttotalitară trăieşte efectele târzii 
ale opresiunii, ca nostalgie a sclaviei. 

Printr-o serie de manevre abile ale tacticienilor contrarevolutiei 
române, pe fondul „fricii de libertate“ a românului de rând, partidele cu 
adevărat conservatoare, cum ar fi fost Partidul National-Táránesc Creștin- 
Democrat, au părăsit scena şi nu vor mai reveni decât cel mult ca palide 


diversiuni. Ideea restauraţionistă, a revenirii la situaţia din 1938, adică la 


o democraţie fragilă, este o iluzie. Se cuvine totuşi să analizăm acest vis. 
1938 este anul în care regele Carol al II-lea instituie dictatura lui 
personală sub forma partidului unic de guvernare: Frontul Renaşterii 
Naţionale. Practic, libertatea presei şi a partidelor politice este, dacă nu 
complet suprimată, puternic îngrădită. Astfel, printr-o imitație de operetă 
a fascismului, Carol spera să facă faţă pericolului hitlerist. Pe plan 
internaţional, 1938 este anul în care în războiul civil spaniol începe să se 
contureze eşecul republicanilor sprijiniți de brigăzile internationale 
dependente de comunişti în faţa militarilor falangişti ai generalului 
Franco. Este anul eşecului democraţiei pe care-l deplângea intelectualul 
nostru interogat de Pivot. Nobilă melancolie, dar profund insuficientă, în 
perspectiva problemelor pe care le ridica România în anul 2004. Dacă o 
mare parte a poporului trăieşte cu nostalgia sclaviei, intelectualii 
postcomunismului trăiesc cu nostalgia, şi mai improbabilă, a restauratiei. 
Ambele tendinţe dovedesc că ţările „noii Europe“ sunt ţări cu ideologii 
congelate. Sunt, în fond, „vechea Europă“. 

Atât teama de libertate (devenită nostalgie a sclaviei), cát şi názuinta 
către restauratia unei lumi apuse au, de fapt, un punct comun: 
incapacitatea de-a imagina soluţii noi pentru o lume nouă. Aspirate de 
fluxul „globalizării“, ţărilor mici nu li se cere decât un singur lucru: să 
tacă. Această exigentá tiranicá de un nou tip va fi oare suportată cu 
resemnare? Visurile supunerii pierdute şi cele ale regăsirii unei lumi 
abolite sunt, şi unele, şi altele, forme de acceptare pasivă a noii ordini 
mondiale. Noii generaţii îi revine, în drept şi în fapt, misiunea de-a 


imagina soluţii. 


1. Fear of Freedom a fost titlul ediţiei engleze, în timp ce în SUA a apărut cu titlul Escape from 
Freedom. 


Memorialistica vàzutà de un memorialist 


În „Cuvântul înainte“ al Memoriilor de dincolo de mormânt René de 
Châteaubriand scrie: „Am fost îndemnat să public încă din viaţă câteva 
fragmente din aceste memorii; în ce mă priveşte, prefer să vorbesc din 
fundul sicriului; povestirea mea va fi atunci însoţită de voci oarecum 
sacre, ieşite fiind din mormânt. Dacă am suferit îndeajuns pe această lume 
pentru a fi în cealaltă o umbră fericită, o rază scăpată din Câmpiile Elizee 
ar răspândi pe ultimele mele tablouri o imagine proteguitoare: viaţa nu-mi 
stă bine; moartea, poate, mi se va potrivi“. 

Lăsând la o parte melancolia de sorginte romantică, să remarcăm că, 
aşa cum arată şi titlul: Mémoires d'Outre-Tombe, memoriile lui sunt 
destinate unei publicări şi unei lecturi postume, ba chiar unei scrieri 
postume. Fiindcă marele scriitor aminteşte, câteva rânduri mai jos, 
privilegiul special acordat de Pronie Sfântului Bonaventura, acela de a-şi 
continua redactarea memoriilor „după moarte“. Aş spune că toate aceste 
observaţii sunt destul de exacte. Orice operă memorialistică este o operă 
postumă, chiar dacă, sub forma unei scăpări, ea ajunge publică, 
fragmentar sau chiar în întregime, în timpul vieţii memorialistului. Spre 
deosebire de opera ficțională, memoriile sunt explicit o încercare de-a 
impune posterităţii o anumită viziune asupra vieţii celui ce scrie. O astfel 
de strădanie presupune o încheiere a socotelilor, o anumită pace, care nu 
poate aparţine cu totul celui care se află în mijlocul luptei. Memorialistul 
este un mort prin anticipație care repetă într-un fel miracolul, privilegiul 


acordat Sfântului Bonaventura, acela de-a scrie postum. 


Dar în acest cadru general, al memorialisticii, există trepte. Trecutul 
creşte din prezent aşa cum tulpina se dezvoltă din rădăcină. Tot astfel, 
memoriile au şi ele raporturi diferite cu prezentul, după cum reflectă o 
realitate mai recentă sau mai veche. Memorarea însoţeşte viaţa ca o 
umbră. Corespondenta, jurnalele intime şi — să-mi fie iertată impudoarea — 
chiar notele informative adresate politiilor secrete de către denuntátori şi 
informatori aparțin sferei acestei memorialistici imediate, vecină 
nemijlocită cu trăirea evenimentului. 

Aceleiaşi categorii îi aparţin reportajul şi darea de seamă asupra unui 
eveniment dat. Jurnalistul este primul istoric. Cu ani de zile în urmă am 
fost trimis de un mare ziar de limbă franceză, în calitate de corespondent 
de presă, pentru a urmări un congres de psihiatrie care avea o miză 
politică mare: lucrurile se petreceau în era gorbacioviană; era vorba ca 
URSS, care fusese suspendată din Asociaţia Mondială de Psihiatrie, să fie 
reprimită cu condiţia ca sovieticii să recunoască practica internárii 
disidentilor politici în spitalele psihiatrice. Redactând noaptea reportajul 
meu după o zi epuizantă petrecută în şedinţa congresului, am avut 
cvasirevelatia că eu, ziaristul, eram prima verigă a unui lant care se va 
termina cu sinteza istoricului acestei perioade, peste cine ştie câţi ani. 
Pentru a scrie o pagină de istorie antică, citeşti inscripţii în piatră. Dar 
istoricul modern citeşte în primul rând ziarele. Citeşte şi jurnalele intime, 
şi denunţurile, şi scrisorile sau curierul electronic. Articolul de ziar însă 
introduce o anumită ordine în haosul faptic. În această măsură este 
interpretare. Şi când vorbeşti de interpretare vorbeşti de istorie. 

Dacă denunţul, jurnalul intim sau corespondenţa transcriu vocea din 
miezul acţiunii, articolul de ziar prezintă, în mod tipic, vecinătatea cu 


fapta. Deja el nu mai este în miezul faptei, dar este lipit de faptă sau, 


pentru a folosi un cuvânt mai savant, se găseşte cu aceasta într-o relaţie de 
contiguitate. 

Toate aceste observaţii le facem pentru a distinge trăsătura specifică a 
scrierii memorialistice. Într-adevăr, ceea ce întemeiază memorialistica 
este că între faptul de viaţă şi punerea lui în text trece un timp. Intervalul 
de latenţă între trăire şi text este decisiv. 

Să-l ascultăm pe Friedrich Nietzsche: „«Am făcut acest lucru», spune 


memoria mea; «Aşa ceva nu am putut să fac eu», spune mândria, şi 


mândria rămâne neînduplecată. În cele din urmă, memoria cedeazá*l, Nu 
este nevoie să mai spun în ce măsură această constatare este confirmată de 
psihanaliză. Timpul este o lungă linie de front peste care se dă lupta între 
fapte şi interpretarea faptelor. Cu cât timpul este mai lung, cu atât 
probabilitatea ca faptele să sufere o deformare este mai importantă. 
Fiindcă, între momentul în care am trăit ceea ce va deveni o amintire şi 
cel în care, pentru un motiv sau altul, decidem să îl povestim (adică să 
scriem „memorii“), noi nu încetăm să existăm. Trăirile noastre actuale 
modifică amintirea celor ce s-au petrecut mai demult. Raportul dintre 
„memorie“ si „mândrie“ despre care vorbeşte Nietzsche este într-o 
continuă şi dramatică variaţie. 

Dar mai există un element, de care nici filosofia nietzscheană, nici 
psihanaliza nu ţin seama: opera. Oricare ar fi ea, epică, lirică, confesivă, 
opera este scrisă pentru cineva; are, am putea spune, o adresă. Fără un 
adresant nu există operă. Chiar dacă o scriere este secretă, chiar dacă 
autorul o meneşte distrugerii (aşa cum, se pare, a intenţionat Emil Cioran 
cu Caietele sale), autorul nu ar scrie dacă nu ar avea în vedere un cititor 
ideal. Acest cititor poate fi o anumită persoană; poate fi un public, adică o 
colectivitate de „clienţi“, de oameni interesaţi să-i cumpere cartea. Poţi să 


te adresezi copiilor, adolescenților, femeilor, militarilor... Dar adresantul 


poate fi reprezentat şi de un singur ins, sau de câţiva insi, poate imaginari. 
Existenta acestui ins, real sau imaginar, individual sau colectiv, este 
singurul motiv pentru care consimtim sá facem un enorm sacrificiu: 
pierderea de timp (în sensul cel mai literal!) care este scrisul. 

Căci scrisul este, în acelaşi timp, o pierdere de timp, dar şi, cum îşi 
intitulează Marcel Proust opera, o Căutare a timpului pierdut. Şi poate fi 
şi o regăsire a Timpului. Investim — dar şi cheltuim — ceva din timpul 
nostru actual pentru a regăsi o iluzie: Timpul care nu se va mai întoarce 
niciodată. Şi, cu toate că este pierdut, iluzoriu, timpul trecut este şi 
nesfârşit de preţios. Fiindcă numai amintindu-ne de trecutul nostru avem 
un temei să credem că nu suntem nişte fiinţe efemere şi fără destin, ci 
personalităţi umane în sensul deplin. 

Revenind la ce spuneam, într-un chip extrem de semnificativ, 
personajul imaginar căruia i se adresează scriitorul are, câteodată, un chip 
pe care acesta din urmă îl poate recunoaşte: chiar propriul chip. Incapabil 
fiind să scrie fără să se adreseze unui cititor, chiar fictiv, memorialistul, ca 
şi diaristul, se adresează unui personaj imaginar care împrumută multe 
dintre propriile-i trăsături. De cele mai multe ori, aceste trăsături sunt 
idealizate. Ele îl reprezintă mai mult pe scriitor aşa cum ar vrea să fie 
decât aşa cum este. Sau, mai des poate, scriitorul se adresează unui alter 
ego care este, de fapt, descendentul său, un fel de fiu ideal pe care ar voi 
să-l facă moştenitorul propriei lui tradiţii, beneficiarul experienţelor de 
viaţă prin care a trecut. 

În alte împrejurări însă, memoriile au o aspirație mai „lumească“. Ele 
se vor capitole de istorie. Autorul se concepe ca un martor privilegiat. Fie 
că a jucat un rol istoric important, fie că a fost o victimă privilegiată, 
întâmplarea l-a aşezat într-un loc şi un moment ale lumii despre care se 


simte dator să lase o mărturie. Aşa sunt Kolima a lui Şalamov (victima) şi 


Memoriile de război ale lui Charles de Gaulle (liderul). Memorialistica 
română cunoaşte şi ea cel puţin un exemplu strălucit, Memoriile lui I.Gh. 
Duca, cartea unui politician umanist care prezintă acea aventură plină de 
suspansuri, de răsturnări paradoxale, istoria unui dezastru ce s-a 
transformat în succesul, culminant pentru România, care a fost Marea 
Unire. Duca este un maestru al prozei. Este, în acelaşi timp, un portretist 
extraordinar al oamenilor politici ai vremii, al regelui şi reginei. 

Dar, deşi se aşază ca o operă obiectivă, ca o contribuţie de primă mână 
la istoria Marelui Război, Memoriile lui Duca nu pot scăpa de 
subiectivism. Se ştie că războiul a fost dorit de liberali, de Brătieni în mod 
deosebit, şi de regina Maria. Existau puternice opoziții, în special în 
rândurile conservatorilor (printre care se găseau mari figuri, precum P.P. 
Carp şi Titu Maiorescu), faţă de ieşirea din neutralitate a României. 
Ieşirea din indecizie, hotărâtoare, a regelui Ferdinand a fost patetică, si 
nimeni nu a putut observa şi reda mai bine ca Duca această dramă 
puternică a regelui, conflictul dintre datoria faţă de strămoşii germani şi 
cea faţă de ţară. Dar lucrurile au luat o întorsătură rea. Armata ţaristă s-a 
dovedit de slab ajutor. Corpul expediționar francez a întârziat dincolo de 
orice limită, iar trupele române, în ciuda rezistenţei îndârjite, au suferit 
mai multe dezastre, cel de la Turtucaia fiind o adevărată nimicire. De 
acest dezastru liberalii au fost direct răspunzători, iar dacă citim jurnalul 
lui C. Argetoianu, alt observator şi cronicar de mare acuitate şi de mare 
malitiozitate (aflat în tabăra adversă), vedem în ce încurcătură se găseau 
promotorii războiului. Ea nu se răsfrânge proportionat în scrierea, altfel 
admirabilă, a lui I.Gh. Duca. Şi tot comparându-l pe Duca cu cinicul, 
amuzantul Argetoianu vedem cât de diferite pot fi cele două portrete ale 


unui personaj precum generalul Averescu. 


Sà mai zábovim o clipà asupra memoriilor lui I.Gh. Duca. Desi sunt 
admirabil scrise — am subliniat calitatea portretisticii lui, fluenta relatárii 
faptelor —, amintirile lui Duca sunt mai mult o carte de istorie decât o 
operă literară. Ceea ce domină în opera acestuia este, ca şi în Istoriile lui 
Tacitus — un model al lui Duca —, calitatea de martor, voinţa de-a impune 
o anumită viziune asupra istoriei. Stilul, scriitura sunt în slujba acestui 
scop, ca şi mărturisit. Şi ceea ce spunem despre cartea lui Duca poate fi 
socotit valabil şi pentru Memoriile de război ale lui de Gaulle sau pentru 
Al doilea război mondial de W. Churchill. 

Să rezum: comparate cu articolul de ziar, care este prima sursă a 
istoricului, memoriile-mărturie reprezintă o prelucrare, o luare de distanţă 
faţă de evenimente, având astfel o pretenţie de perenitate. Depinde de 
calitatea celui care practică acest gen de memorialistică în ce măsură 
opera lui va reuşi să transmită mesajul. Este vorba înainte de toate despre 
o calitate morală. Memorialistul trebuie să se abţină de la egolatrie. 
Preamărirea de sine, locul prea mare dat frustrărilor personale zădărnicesc 
eforturile memorialistului. Am citit chiar amintirile, publicate în vremea 
democraţiei populare, ale unui personaj care fusese ministru într-un 
guvern de pe vremea lui Carol al II-lea, dar fusese recuperat mai apoi de 
comunişti, în care acesta pur şi simplu nu menţiona că fusese ministru. O 
astfel de omisiune face absolut necredibilă şi lipseşte de orice valoare 


scrierea. 


Vorbind despre toate aceste opere memorialistice, am omis cu bună 
ştiinţă o formă de memorii care diferă prin mai multe trăsături de toate 
celelalte. Este vorba de memoriile care au drept scop, înainte de toate, 


procesul de viaţă prin care s-a format un caracter. Aceste amintiri au fost 


numite „romane ale unei formatii^ (bildungsromane). Prototipul 
bildungsromanului a fost şi va rămâne Poezie şi adevăr a lui Goethe. Din 
punct de vedere literar, romanul formaţiei are un imens avantaj asupra 
tuturor celorlalte scrieri memorialistice: faptul că pune accentul pe 
copilărie, adolescenţă, prima tinereţe. Adică pe acea perioadă a vieţii când 
experienţele au o prospeţime şi o originalitate pe care nu le regăsim mai 
târziu. Există cărţi de memorii mediocre, în care primele capitole sunt 
extraordinare, fiindcă vorbesc despre copilărie, vârsta la care nu există 
banalitate. Aş cita aici Zile albe — zile negre a lui Nichifor Crainic, dar şi 
Viaţa mea a lui Leon Troțki. Sunt oameni publici care, de îndată ce păşesc 
pragul maturității, nu fac decât să se justifice meschin şi să-şi pârască 
adversarii, deşi copilăria le oferise prilejul unor extraordinare evocări, 
oferindu-ne tabloul prospetimii şi generozitátii pierdute. 

Amintirile din casa morţilor sunt memoriile de ocnă ale lui 
Dostoievski. Cartea este travestită în roman, amintirile fiindu-i atribuite 
unui narator, Goreancikov, asasinul soţiei sale. Este o disimulare: cenzura 
nu ar fi admis publicarea amintirilor unui deţinut politic, cum era 
Dostoievski. Cu toate că nu se referă la copilărie, la prima tinereţe, aş 
îndrăzni să aşez Amintirile dostoievskiene printre bildungsromane. 
Experienţa ocnei, contactul cu lumea extremă a crimei, cu abisurile răului, 
dar şi cu cele ale binelui au provocat o adevărată mutație sufletească, o 
metanoia, celui care avea să devină unul din marii scriitori ai lumii. Închis 
în cercul oarecum mărunt al ideologilor lui Petraşevski, el face, prin 
efectul condamnării la ocna siberiană, un voiaj de tip dantesc, într-un 
infern din care nu poate ieşi decât mort şi damnat sau renăscut. Acesta 
este sensul titlului: „casa morţilor“ este şi casa învierii. 

Am recitit de curând Amintiri din casa morţilor. Fără să vreau să 


impun o părere, am impresia că este opera literară cea mai valoroasă a lui 


Dostoievski. Marile sale romane ulterioare sunt constructii formidabile. 
Ele misuná de vederi psihologice stupefiante, de adáncimi care l-au fácut 
pe N. Berdiaev sá spuná cà Dostoievski este si un mare filosof. Lucru de 
care nu ne putem îndoi. Dar in Demonii, în Fraţii Karamazov, chiar în 
Crimă şi pedeapsă există o componentă ideologică, o demonstraţie care, 
cu siguranţă, nu diminuează geniul dostoievskian, dar fac ca şuvoiul de 
viaţă care ţâşneşte neîntrerupt şi cu violenţă din Amintiri să fie frânat. 

Şi aici putem din nou să zăbovim, punându-ne câteva întrebări asupra 
relaţiei dintre roman şi amintiri. Scriem un roman din două motive: 
fiindcă avem de ascuns ceva (şi vrem, prin ficţiune, să torsionăm firul 
memoriei); sau fiindcă vrem să facem să treacă, prin pilda pe care o 
prezentăm, o idee, un principiu politic sau filosofic. Romanul e o ocolire a 
ceea ce mi se pare funcţia primară a literaturii: metamorfoza în limbaj a 
vieţii în năvalnica ei curgere. Adevărata literatură pură ar trebui să fie 
memorialistica. Dar nu orice memorii aparţin literaturii pure. Am văzut 
cât este memorialistica de supusă politicii, apărării eului şi altor 
circumstanţe de oportunitate. Un bildungsroman de mare calitate trebuie 
să rămână în afara acestor preocupări. 

Însă există o problemă centrală, una care nu poate fi ocolită. Eugène 
Ionesco îmi spunea odată că, după părerea lui, cele mai interesante scrieri 
sunt cele memorialistice. Dar, pentru a compune memorii, scriitorul 
trebuie să nu se cenzureze. Pe de o parte există motive meschine care ar 
produce cenzura: ruşinea, voinţa de-a lua apărarea propriului eu, prea 
fragil, vanitatea, pur şi simplu. Trebuie să învingi toate aceste obstacole 
intime dacă vrei să scrii memorii. Dacă nu eşti hotărât să procedezi aşa, 
mai bine te abtii de la scrierea memoriilor, îmi spunea Ionesco. 

În acelaşi timp, demersul memorialistic are sens, are haz numai dacă 


reusesti să transmiti ceva din experienţa ta. Orice viaţă, chiar existenţa cea 


mai modestă, este interesantă, dar nu e sigur că fiecare are capacitatea de- 
a o transmite. Memoriile unui cerşetor pot fi mai interesante decât ale 
unui general de armată. Sinceritatea este o  preconditie a unei 
memorialistici reuşite, dar diferenţa se face prin talent, iar talentul este, în 
acest caz, capacitatea de-a transmuta viaţa în povestire. 

Sinceritatea are primejdiile ei. Ne amintim, în Demonii lui 
Dostoievski, de vizita lui Nikolai Stavroghin la călugărul Tihon. 
Stavroghin îi mărturiseşte — citindu-i un text scris de dânsul, relatarea unei 
fapte monstruoase, comisă de el altădată — agresiunea sexuală asupra unei 
fetiţe, care va sfârşi prin a se sinucide (de „ruşine“). Dar cum reacţionează 
duhovnicul Tihon? Merită să citám: „Sunteţi însetat de suferinţă si de 
sacrificiu“, îi spune călugărul „nenorocitului tânăr“. „Ei bine, invingeti si 
această dorinţă; lăsaţi aceste foi, renuntati la acest plan şi atunci veţi 
înţelege totul, vă veţi zdrobi orgoliul, vă veţi zdrobi demonul. Veţi 


cc 


triumfa, veți atinge eliberarea...“ Fireşte că Stavroghin nu acceptă. 
Stavroghin, de fapt, mărturiseşte pentru că vrea să apară grandios în 
monstruozitatea lui. Orgoliul satanic nu-l părăseşte niciodată. 

Deseori, precum Stavroghin, memorialistul care a depăşit lasitatea de 
a nu mărturisi ceea ce consideră rusinos se va simţi ispitit, dimpotrivă, să 
dezvăluie aspectele cele mai întunecate ale persoanei lui, si nu dintr-o 
nevoie adevărată de cáintá, ci din forma cea mai perversá a desertáciunii, 
spre a se preamări cu trăsăturile lui demonice. Tihon stie acest lucru şi, 
pentru a-l pune la încercare, îi propune lui Stavroghin contactul cu un 
duhovnic secret... Stavroghin refuză. Singurul lucru care contează pentru 
el este să apară în plină lumină în răutatea lui, răutate care, cum spune 
Tihon, este mai ales urâţenie. 

Problematica estetică a memorialistului este concomitent si una 


morală. Nicăieri în literatură nu se manifestă atât de clar unitatea 


platonicianá a Adevărului, Binelui si Frumosului. În discursul pentru 
premiul Nobel, Aleksandr Soljeniţin a dat o interpretare originală 
exclamatiei atribuite prinţului Miskin în lIdiotul lui Dostoievski — 


„Frumuseţea va mântui lumea“: 


Într-o zi, Dostoievski a lăsat să-i scape această enigmatică observaţie: „Frumuseţea va mântui 
lumea“. Ce înseamnă asta? Multă vreme am gândit că astea erau numai cuvinte. Cum era 
posibil? Când oare, în tot cursul sângeroasei noastre istorii, frumuseţea a salvat pe cineva de 
ceva? Da, a înnobilat, a exaltat. Dar cine a fost mântuit? 

Există totuşi o anumită particularitate în esenţa însăşi a frumuseţii, în chiar natura artei; 
convingerea profundă pe care o operă de artă autentică o produce este absolut de neînlăturat; 
chiar inima cea mai ostilă este constrânsă să i se supună. Putem concepe perfect un discurs 
politic bine scris, să scriem un articol convingător, să concepem un program social sau un 
sistem filosofic pornind de la o eroare sau o minciună. În astfel de cazuri, ceea ce este ascuns 
sau deformat nu apare de îndată. 

...Dimpotrivá, o operă de artă poartă în sine propria-i confirmare. Dacă o gândire este 
artificială sau exagerată, ea nu suportă să fie transpusă în imagini. Totul se prăbuşeşte, pare 
artificial şi lipsit de strălucire... nu convinge pe nimeni. În schimb, operele de artă care au 
căutat adevărul adânc şi ni-l înfăţişează ca pe o forţă vie ne cuceresc şi ni se impun şi nimeni, 
niciodată, nici viitorul, nu le va putea respinge. 

Astfel, vechea treime a Adevărului, Bunătăţii, Frumusetii nu este, poate, o formulă goală şi 
veştedă, aşa cum gândeam în zilele tinereţii noastre încrezute şi materialiste... 

Şi atunci, formula lui Dostoievski „Frumuseţea va mântui lumea“ ar fi nu o frază în vânt, ci 
chiar o profeție... şi, în acest caz, arta, literatura pot cu adevărat contribui la mântuirea lumii. 


Am preferat să dau acest lung citat, socotind că sunt de prisos 
comentariile. În opera de artă se realizează unitatea platoniciană. Ce este 
frumos — prilejuind plăcerea estetică — este şi adevărat. Şi este în acelaşi 
timp bun, adică poartă un mesaj de viaţă. 

Nici un alt gen literar nu are atâtea şanse să „mântuiască lumea“ 
precum cel memorialistic. Într-adevăr, încărcătura ideologică se 
estompează în roman, dacă îl comparăm cu istoria de tip jurnalistic. 
Memoriile au însă posibilitatea de-a reduce la minimum teoria. Ele nu 
prezintă o intrigă meşteşugită (fără de care romanul nu există), ci se pot 
limita la redarea fluxului vieţii. Revenind la Amintirile din casa morţilor, 


în acestea nu există o intrigă. Sunt fragmente ale unor trăiri întinse pe mai 


multi ani, care nu subscriu nici unei teorii. Sunt cu atât mai pline de o 
învăţătură profundă cu cât nu vor să impună nici o idee filosofică sau 
morală. Şi totuşi, pe firul eterogenelor povestiri, o mare idee se desprinde, 
care nu este valabilă numai pentru lumea cumplită a ocnei, ci şi pentru 
umanitatea întreagă: coexistenta binelui si a răului, a abominatiei 
criminale şi a generozitátii profunde, a răcelii celei mai cumplite şi a 
respectului sfios în sufletele aceloraşi oameni. Înseamnă că mântuirea este 
posibilă, orice individ are o şansă să regăsească în sinele său Binele 
pierdut. 

Fireşte, memoriile confesive, ca şi cele obiective despre care am vorbit 
mai înainte, nu sunt neapărat o redare plată a faptelor aşa cum s-au 
petrecut ele, Just so stories („povestiri chiar aşa cum s-au întâmplat“), 
cum îi plăcea să glumească lui R. Kipling. O carte de memorii este şi ea o 
compunere, un tricotaj. Simpla însăilare a faptelor într-o ordine liniară sau 
cu masivitatea pietrei necioplite nu poate să-l cucerească pe cititor. 
Calitatea literară va lipsi, dacă nu vom elimina anumite fapte, dacă nu 
vom pune într-o lumină specială altele, dacă nu vom împleti între ele mai 
multe fire. Compunerea literară nu înseamnă câtuşi de puţin ideologizarea 
naraţiei sau travestirea unor idei. Michelangelo spunea că sculptura este 
actul de-a descoperi în blocul de marmură forma preexistentă. Creaţia 
literară ascultă de aceeaşi lege. Fără o degajare a formei din masa 
amintirii nu există literatură; există, cel mult, urice, izvoade, înscrisuri. 
Prin selectarea faptelor, prin împletirea lor în chip semnificativ, 
memorialistul are posibilitatea să dea vieţii o semnificaţie care nu apare 
imediat. Memorialistul are posibilitatea să îşi recunoască destinul. 
Citându-l din nou pe Nietzsche, vom reţine definiţia destinului: repetarea 
unor evenimente tipice. Memoriile au putinţa să surprindă aceste 


evenimente tipice. Dar nu prin redarea nearticulatá a trăirilor, ci cu 


ajutorul a ceea ce am numit mai sus „tricotaj“, adică prin împletirea unor 
fire care să creeze un sentiment estetic şi funcţional de unitate. Am arătat 
mai sus ce înseamnă sinceritatea: în primul rând, sinceritatea cere să nu te 
menajezi, însă fără să cazi, cum am arătat, într-un exhibitionism de tip 
stavroghinian; cu singura condiţie ca memorialistul să rămână sever cu 
sine, să nu cadă pradă narcisismului, dar şi să adopte o anumită distanţă 
faţă de felul cum a perceput lumea în focul acţiunii. Noţiunea de distanţă 
este cardinală pentru memorialist. Memoriile sunt o a doua reflectare a 
vieţii. Există amintire şi există reamintire. Amintirea ne ajută să 
actiondm. Un amnezic nu ar putea să se descurce în viaţă. Însă 
memorialistul nu-şi aminteşte, ci îşi reaminteşte; reconstruieşte şi 
trecutul, şi destinul lui, nu spre a le falsifica, ci pentru a le situa într-o 
perspectivă mai corectă şi mai generoasă. În acest sens, pentru a-l relua 
pe Châteaubriand, toate memoriile sunt postume, ele reflectă o altă viaţă a 
celui care a trăit odată, viaţa reconsiderării, a punerii în perspectivă. Una 
din ele este că trebuie întotdeauna să te întrebi de două ori asupra 
pasiunilor tale. Si cu precădere asupra celor negative. În viaţă esti 
neiertător, iti propui să nu uiti ceea ce te-a diminuat, te-a făcut să pierzi, 
să ratezi ocazii. Şi nu trebuie să uiţi, îndeosebi, perversitatea asupritorilor. 
Nu trebuie să uiţi, dar mai ales nu trebuie să uiţi răul care a fost făcut 
altora, nu atât cel care ţi s-a făcut ţie. Scrierea memoriilor ar trebui să fie 
înainte de toate un exerciţiu de modestie şi de altruism. 

Memoria este pândită de resentiment. Resentimentul este acel 
sentiment negativ care te paralizează, care te împiedică să evoluezi, să 
devii. Resentimentul este la originea tuturor perversităţilor istoriei. Dar 
resentimentul este şi un puternic motor al acţiunii, care promovează toate 
violențele, a cărui putere de-a mişca masele este uriaşă. Când este vorba 


de reamintire (această dispoziţie mintală specifică memorialistului), 


resentimentul parazitează si chiar avariază a doua viaţă, aceea a 
reamintirii. El se opune luării de distanţă, viziunii mai senine asupra 
lucrurilor. 

Apare o dimensiune nouă, care este a conflictului forţat dintre acţiunea 
politică şi acţiunea memorialistică. Cea dintâi este profilată pe acţiune, pe 
eficacitatea imediată, pe demagogie, adică pe manipularea, mai mult sau 
mai puţin ştiinţifică, a psihologiei omului. Fie că acţionează într-un sistem 
democratic, fie că face parte dintr-un regim totalitar, politicianul este 
obligat să manipuleze masele; cel mult, se poate spune că în democraţie 
lucrurile se petrec într-un mod ceva mai decent. Dar nimeni nu se va 
putea dispensa total de folosirea resentimentului atunci când face politică. 

Dimpotrivă, memorialistica, această a doua gândire, această re-trăire 
(a doua trăire) a vieţii (o formă de postexistentá), se situează într-o optică 
absolut diferită. Ea nu are în vedere acţiunea imediată, ea nu poate şi nu 
vrea nici să influenţeze masele, nici să favorizeze o acţiune politică 
imediată. Născut în conflict, în Polemos, faptul trăit se răsfrânge mai întâi 
în amintire cu violenţa de care a fost generat. Timpul face ca trăirile 
noastre să sufere un proces de decantare. Dacă am suferit, sau chiar dacă 
nu am suferit, am posibilitatea să compar ce am trăit cu ce au trăit 
ceilalalti oameni, în timp şi spaţiu. 

Nu aş vrea să fiu greşit înţeles: nu pledez pentru o etică a iertării cu 
orice preţ. Un prim principiu este acela că nu am dreptul să iert ceea ce nu 
am trăit personal. Etica iertării este strict individuală. Iertarea nu se face 
prin delegare. Nu-i pot ierta pe autorii crimelor colective. Iertarea, pe de 
altă parte, este unilaterală. Aici s-a produs o anumită evoluţie. Vechiul 
Testament postula că, pentru ca eu să acord iertare, trebuie ca cel care a 
jignit să ceară iertare. Iertarea, în acest sens, este o renegociere a 


contractului care leagă implicit fiinţe ce s-au găsit şi se mai găsesc încă 


într-o relaţie. Iertarea, în sens veterotestamentar, presupune o poziţie de 
forţă a celui care acordă iertarea faţă de cel care o solicită. 

Dar iertarea poate fi solitară. Pot să-l iert pe cel care a vrut să mă 
ucidă, şi procedez în acest fel fără ştiinţa călăului. Iertarea, atunci, se 
produce în adâncul sufletului, este solitară. 

Tot ce este de natură contractuală, tot ce ţine de procesul dialectic al 
scuzei şi al iertării, renegocierea relaţiilor dintre oameni sau dintre grupe 
de oameni aparţine domeniului reconcilierii. Dacă ne-am ocupa însă de 
acest subiect aici, ne-am îndepărta prea mult de obiectivul nostru. 
Memorialistul este o fiinţă solitară care nu propune nimic si nu vrea decât 
un Singur lucru: să îşi re-amintească, să re-gândească lucrurile într-o 
perspectivă mai senină. El nu este un renegat, dar nici un fanatic al 
cauzelor pe care le-a apărat. El nu dă lecţii, dar exemplul lui poate fi 
urmat, de fiecare, în măsura disponibilităţilor. El scrie de dincolo de 


mormânt, dar vocea lui se va auzi, poate, dincoace. 


1. Dincolo de bine şi de rău, IV, aforism 68. 


„Frumuseţea va mântui lumea“ — comentarii la o 
temă dostoievskiană 


Mulţi sunt autorii, şi chiar mai mulţi cititorii, care au comentat gândul lui 
Dostoievski, atribuindu-i sensurile cele mai diferite. Fiind vorba despre 
Dostoievski şi relaţia lui cu creştinismul, vom fi ispitiţi să acordăm frazei 
un sens teologic. În rândurile de faţă vom arăta motivele pentru care 
această cale, aparent uşor de apărat, nu este şi singura. Dostoievski însuşi 
pare să fi şovăit în interpretarea propriei lui formulări. La fel şi 
posteritatea. 

Fraza „Frumuseţea va mântui lumea“, care a tulburat, a dat atât de 
gândit, a fost comentată de atât de multe ori, apare o singură dată în opera 
lui Dostoievski, în romanul Idiotul. Într-un context foarte particular. Este 
pronunţată de un personaj ambiguu, Ipolit Terentiev, beat în momentul în 
care o rosteşte. Se găseşte în capitolul cinci al părţii a treia a operei, în 
mijlocul lungii scene ţinând de la capitolul al patrulea până către sfârşitul 
capitolului şapte (scena aniversării prinţului Migkin). Este una din acele 
discuţii pasionate şi interminabile, întinsă pe zeci de pagini, care revin 
mereu în marile romane dostoievskiene. Suntem în vila închiriată de prinţ 
la Pavlovsk, reşedinţa de vară a lumii bune petersburgheze, nu departe de 
locuinţa sezonieră a Epancinilor. Ipolit, căruia i se mai acordă doar câteva 


săptămâni de viaţă, este beat: 


Este adevărat, printe, cá ai spus odată cá „frumuseţea“ va salva lumea? Domnilor, strigă el, 

adresându-se tuturor, prinţul sustine că frumuseţea va salva lumea! Iar eu susțin că asemenea 

idei frivole îi vin acum pentru că este îndrăgostit; mi-a fost de ajuns să-i văd faţa când a intrat 
adineaori, ca să-mi dau seama. Nu te ruşina printe, ca să nu mi se facă milă de dumneata. Ce 
fel de frumuseţe va salva lumea?... Eşti un creştin fervent? 

Prinţul tace, evită un răspuns, împinge la o parte paharul de şampanie 
din faţa bolnavului. 

Nu este sigur cá Miskin a spus vreodată că „Frumuseţea va salva 
lumea“. Expresia este reprodusă de Ipolit, un muribund, un om cu mintea 
tulbure; nu este nici confirmată, nici negată de cel căruia i-a fost atribuită. 
Pe firul povestirii, ea vine într-un moment semnificativ: musafirii, la 
sărbătorirea prinţului, au trebuit să asiste la peroratia lui Lebedev, ins 
slugarnic, vorbáret, un om de nimic, care poate cu toate acestea să 
exprime ideile cele mai profunde. Lebedev este, în ciuda ridicolului, un 
om de adâncime. În discursul lui, Lebedev se referă la ispitirea lui Isus de 
către diavol. Diavolul i-a cerut lui Isus să preschimbe pietrele în pâini; 
„Omul nu trăieşte numai din pâine“, îi răspunde Cristos. Omul, 
comentează  Lebedev, nu trăieşte numai din pâine; simpla 
„autoconservare“ duce la sălbăticie, la război. Omul are o nevoie 
spirituală. În lipsa ei, lumea o ia razna. Ispitirea lui Isus de către Diavol — 
refuzul ispitei de-a săvârşi o minune doar în ordinea materială 
(transformarea pietrelor în pâini) — este întemeietoare pentru creştinism. 
Dar ispita preschimbării pietrelor în pâine a revenit mereu în cursul 
istoriei; şi a fost o forţă negativă, o perspectivă a dezbinării. Pentru pâine, 
oamenii s-au luptat, s-au sfâşiat. Aici intervine Ipolit, citând vorba 
prințului, „Frumuseţea va mântui lumea“. În urmarea imediată a citării 
acestei fraze care poate nici nu a fost pronunţată de Miskin, Ipolit anunţă 
că va citi un text, adresându-se tuturor celor prezenţi. 

Şi acest lung text („Explicaţia mea indispensabilă, «aprés moi le 


deluge»“) pe care Ipolit îl citeşte, mereu întrerupt de remarcile 


ráuvoitoare ale celor de fatá, este unul dintre cele mai extraordinare pasaje 
ale operei dostoievskiene. Este meditaţia unui tânăr aflat în pragul morţii. 
Este o demonstraţie a prezenţei Binelui şi a Răului care se confruntă în 
limitele aceleiaşi conştiinţe. Relatarea are o aură supranaturală, cu apariţii 
cvasionirice. Iminenta morţii resimtite ca o catastrofă împinge omul către 
extremele morale. Ipolit relatează un coşmar: este atacat, într-o stare de 
semitrezie, de o creatură diabolică, de un fel de scorpion, de care este 
salvat, in extremis, de mama bolnavului. Si de cáteaua casei, care 
zdrobeste între fălcile ei hidoasa creatură. Apariţia lui Miskin este legată 


de o împrejurare bună, de rezolvarea situaţiei cogmáresti. 


În clipa aceea — povesteşte Ipolit — m-am trezit şi a apărut prinţul. 


lar dezvoltarea ulterioară a gândirii tânărului bolnav merge către 
magnifierea vieţii: 

O, fiti siguri — exclamă Ipolit — că Cristofor Columb a fost fericit nu atunci când a descoperit 

America, ci când era pe cale s-o descopere. Esenţialul este viaţa, numai viaţa, calea veşnică, 

necurmată spre descoperirea vieţii, actul descoperirii ca atare, şi nicidecum descoperirea în 

sine. 

Este tipic dostoievskiană această atitudine dinamică în faţa vieţii, 
magnificarea actului de-a trăi, diferit de conţinutul împietrit al vieţii. Şi 
această viziune a vieţii omeneşti ca act, ca mişcare, ca evoluţie dă naştere 
unei noi atitudini în faţa vieţii, ilustrată de o întâmplare: Ipolit ajunge să 
cunoască un om năpăstuit, un medic şi tată de familie care-şi pierduse 
slujba în urma unor intrigi. Printr-un şir de împrejurări neaşteptate, Ipolit, 
adolescentul sărac, omul fără influenţă, ajunge să poată interveni în 
favoarea nenorocitului şi îl ajută să-şi găsească o nouă slujbă de medic, 
să-şi refacă existenţa. Este aici un ecou la intervenţia anterioară a lui 
Lebedev. Expresia „omul nu trăieşte numai cu pâine“ poate fi înţeleasă 


astfel: omul nu trăieşte doar de pe urma „pâinii“; există pretutindeni şi 


totdeauna putinţa si nevoia „actului de binefacere“, a intervenţiei 


individuale. Este de înţeles că aceasta are un caracter spiritual: 


Binefacerea practicată individual şi izolat — constată Ipolit — va rămâne întotdeauna, pentru că 
ea corespunde unei tendinţe fireşti a omului, fiind o necesitate vie a individului de-a exercita o 
influenţă asupra altui individ... săvârşind o faptă bună, sub orice formă ar fi, îţi dai o parte din 
personalitatea dumitale şi primeşti o parte din personalitatea altuia; intraţi într-o comuniune 
reciprocă; puţină stáruintá încă şi sunteţi recompensati prin darul cunoaşterii, prin cele mai 
neaşteptate descoperiri. Negresit, în cele din urmă, vei începe să-ţi consideri opera o ştiinţă; ea 
va cuprinde şi-ţi va absorbi întreaga viaţă, fiind în aceeaşi măsură gata să ţi-o umple, dându-i 
finalitate. Pe de altă parte, toate gândurile dumitale, toate aceste boabe de sămânță aruncate de 
dumneata şi de care poate nu-ţi aduci aminte vor incolti şi vor creşte; cel care le-a primit le va 
transmite altuia mai departe. Şi de unde poţi şti în ce fel şi în ce măsură nu vei participa şi 
dumneata la împlinirea destinelor viitoare ale umanităţii? 

...Deodatá, această viziune solară a lui Ipolit, a mânturii prin celălalt, 
se opreşte. Această oprire forţată, această înţepenire, este legată de 
intervenţia lui Rogojin în viaţa tânărului. 

In textul pe care Ipolit îl citeşte musafirilor adunaţi în casa prinţului 
este vorba de o vizită a tânărului bolnav în casa Rogojin. Impresia pe care 
o transmite Ipolit este întru totul asemănătoare cu alta, a lui Miskin, în 
acea locuinţă. Casa lui Rogojin are ceva întunecos, greoi, nemişcat. 
„Seamănă cu un cimitir.“ Un tablou reprezentându-l pe Cristos în 


momentul coborârii de pe cruce este agăţat pe perete. 
(Hans Holbein, Cristos în mormânt) 


Tabloul este o copie a picturii lui Hans Holbein cel tânăr Cristos în 
mormânt de la muzeul din Basel. Dostoievski îl văzuse în august 1867, în 
trecerea lui prin oraşul de pe Rin. Nicăieri nu apare o analiză mai 
pătrunzătoare ca în Idiotul a operei lui Holbein, care-l făcuse pe 
Dostoievski să spună că, văzându-l, îţi poti pierde credinţa. Realismul 
crud (urmele torturii şi mai ales transformarea cadaverică) nu a putut să 


nu stârnească în sufletul ucenicilor îndoieli asupra veracitátii Invierii. Mai 


mult: contemplarea cadavrului alterat pune in luminá lucrarea fatalá a 
Naturii: 

Când priveşti tabloul acela, cercetându-l, natura ti se názare în chip de fiară mută şi 

neînduplecată sau, mai bine zis, oricât de ciudată ti s-ar părea comparatia, ca o maşină imensă, 

de construcţie modernă, care, surdă şi insensibilă, a înşfăcat, zdrobind în măruntaiele ei, o 

fiinţă magnifică, fără de pret — o fiinţă care ea singură pretuia cât întreaga natură cu toate 

legile ei, cu tot pământul care poate că n-a fost creat decât pentru a da naştere acelei ființe! 

Condamnarea naturii ca forţă distructivă îl surprinde pe cititor. Dar, 
pentru Dostoievski, viaţa nu este identică cu natura. Viaţa este acel 
dinamism de origine divină care antrenează Natura în spirala ei 
prodigioasă către infinit. 

Se poate face o apropiere cu punctul de vedere al biologilor. Cu doi 
ani înainte de vizita lui Dostoievski la muzeul din Basel (în 1865), 
fiziologul Claude Bernard afirma în cartea sa Introducere în medicina 
experimentală: „Viaţa este moartea“. Fabricând structuri vii, complexe, 
viaţa lucrează în acelaşi timp la distrugerea lor. Viaţa, după Cl. Bernard, 
este concomitenta celor două procese care insufletesc materia vie, 
anabolismul si catabolismul. „Viaţa“ fiziologilor construieşte, se 
perpetuează pe sine, se distruge. Pentru Dostoievski, „Viaţa“ fiziologilor 
este identică cu „Natura“. În viziunea lui, în schimb, ea este acel curent 
care antrenează natura în sensul ei ascendent. „Viaţa“, în sensul creştin, 
nu este supusă corupţiei şi morţii, ea este un flux etern, care se manifestă 
prin Bine. De viaţă este antrenat Ipolit atunci când — el, tânărul fără 
influență, fără puteri — poate să facă binele. Viaţa este creaţie, este 
motorul Naturii. Părăsită de viaţă, Natura nu mai este decât o monstruoasă 
mecanică a Morţii. 

În textul citit de Ipolit la aniversarea prinţului, dinamica Vieţii este 
asociată cu prezenţa lui Miîşkin. El apare, într-un mod care sugerează 


miraculosul, în momentul când se opreşte coşmarul lui Ipolit. Apariţia 


prinţului pare legată de distrugerea monstrului cu aspect diabolic, acel soi 
de şopârlă hâdă. Ipolit intră în acea dinamică a ajutorării Celuilalt, a 
doctorului căzut în mizerie, din momentul când se trezeşte din visul 
cumplit şi constată prezenţa prinţului. Această forţă care-l împinge către 
ajutorare, care îi revelă lui însuşi, individ slab, muribund, o forţă pe care 
nici nu o bănuia este „Viaţa“. Dimpotrivă, apariţia lui Rogojin, cu 
aspectul său posomorât în decorul întunecat şi parcă împietrit al casei, cu 
acea evocare grozavă a celei mai puternice imagini a morţii, cadavrul lui 
Cristos pictat de Holbein, îi frânge elanul, îl împinge pe calea disperării. 
Nemijlocit apare gândul sinuciderii, sentimentul că viaţa nu mai merită să 
fie trăită, de vreme ce este menită unui grabnic sfârşit. Diabolicul revine 
ca apariţie a lui Rogojin, şi de aici îi vine şi lui Ipolit gândul sinuciderii. 
Scopul lui, citind public acea scrisoare, este să-i pregătească pe cei 
prezenţi să asiste la propria lui sinucidere. Ca de multe ori în romanele lui 
Dostoievski, groaznicul se transformă în penibil, ajunge în marginea 
ridicolului: arma nu ia foc şi sinuciderea este ratată. În mod clar, în acest 
lung pasaj care este discuţia de la recepţia de aniversare a prinţului, 
Miskin şi Rogojin sunt antagonişti. Primul reprezintă principiul „vieţii 
vii“, al doilea — pe cel al morţii şi disperării. 

Enigmatica frază „Frumuseţea va mântui lumea“ capătă în acest 
context adevărata ei semnificaţie. „Frumuseţea“ este însuşirea de temelie 
a lui Miskin, prezenţa minunată care dă un sens existenţei naturale, care îi 
conferă demnitate şi are în vedere mântuirea. Ea nu poate fi înţeleasă în 
afara creştinismului şi, în mod particular, a ortodoxiei. La rândul ei, 
doctrina creştină despre mântuirea prin frumos este tributară sursei 
păgâne, lui Platon, direct şi prin intermediul filosofiei neoplatonice. Fără 
să parcurgem etapele intermediare, vom merge direct la Banchetul lui 


Platon (210a-213). Discursul preotesei din Mantinea, Diotima, stabileşte 


relatia dintre Adevár, Bine si Frumos. Frumusetea despre care vorbeste 
prinţul Miskin este identică cu Binele. Omologia dintre cele două este 
surprinsă în mişcarea către armonia cosmică. Binele săvârşit individual 
este un pas spre armonia Universului. Dimpotrivă, moartea este 
destrămare, urátenie, este oroarea cadavrului în descompunere, aşa cum 
apare în pictura lui Holbein, punând un moment în discuţie putinţa 
mântuirii prin Cristos. 

Că doctrina dostoievskiană îşi are izvorul în teologia platoniciană şi 
creştină a frumuseţii este neîndoielnic. Relaţia este dovedită de un pasaj al 
scrisorii pe care Dostoievski o adresează nepoatei sale, Sofia Ivanova, în 


1/13 ianuarie 1868. Vorbind despre proiectul Idiotului, Dostoievski spune: 


Ideea principală a romanului este de-a reprezenta omul cu adevărat frumos. Nimic pe lume nu 
este mai dificil, mai ales acum. Căci sarcina este nemăsurat de grea. Frumosul este ideal, iar 
idealul, al nostru sau al Europei civilizate, este departe de-a fi elaborat. Nu există pe lume 
decât o singură formulă cu adevărat frumoasă: Cristos, în aşa fel încât manifestarea acestei 
figuri incomensurabil de frumoase este, cu certitudine, un miracol nesfârşit (întreaga 
Evanghelie a lui loan merge în acest sens; pentru el, unicul miracol este în întrupare, 
manifestarea însăşi a Frumosului). Dar am mers prea departe. Mă voi mărgini să constat că 
dintre toate frumoasele figuri ale literaturii creştine, Don Quijote este cea mai desăvârşită. Dar 
el este frumos pentru singurul motiv că este şi de luat în râs. Pickwick al lui Dickens... este şi 
el rizibil, şi pentru asta te prinde. Din frumosul adus în deriziune neştiutor de propriul preţ 
este pusă în lumină milostenia şi, prin urmare, simpatia cititorului. Această trezire a milei este 
însuşi secretul humorului. 


{Sant Apollinare Nuovo, Ravenna, Chipul lui Cristos) 


Putem înţelege din acest pasaj că Dostoievski aderă la doctrina 
frumuseţii lui Crist. Dar, aşa cum Holbein a reprezentat scena naturalistă, 
atroce, a cadavrului în descompunere, sperând să pricinuiască în spiritul 
privitorului o meditație ráscolitoare despre persoana cristicá în 
splendoarea ei esenţială, tot aşa caută şi Dostoievski, la şcoala lui 
Cervantes, să redea „ridicolul“, ridicol care trimite, esenţial, deşi indirect, 
la persoana cristică. Căci ridicol este Ipolit, de un ridicol patetic, cu 


pregătirea gestului sinucigaş prin lectura publică a scrisorii în batjocura 


generalá, prin modul lamentabil in care esueazá sinuciderea. Aici se 
deschide, de fapt, un nou capitol al istoriei Artei. Arta icoanei îşi permite 
doar să-l înfăţişeze pe Crist în toată splendoarea lui, la zenitul gloriei (ca 
în mozaicul din Sant? Apollinare Nuovo de la Ravenna), sau chiar pe 
Crist suferind. Trupul rămâne glorios chiar si în abominatia suferinţei. 
Cristul lui Holbein inaugurează într-o formă violentă, naturalistă, 
reprezentarea mântuirii, am putea spune prin antifrază, la nadirul gloriei: 
Crist batjocorit, un clovn a cărui suferinţă este chiar batjocura (aşa cum, 
plastic, se va exprima mai târziu în opera picturală a lui Georges Rouault). 
Ipolit Terentiev este, în acest sens, dar altfel decât cealaltă figură cristică 
din Idiotul, Miskin, un Crist, dar un crist clovn. Suferinta lui, de muribund 
tânăr, este autentică. Din ea, din suferinţă, face parte batjocorirea, ca un 
element caracteristic Patimilor. Banda lui Rogojin nu încetează să-l 
hártuiascá, să-l biciuiascá prin cuvinte, mai ales în timp ce el îşi citeşte 
textul care-i pregăteşte momentul sinuciderii. Şi sinuciderea ratează, 
pistolul nu ia foc. Este una din acele „întâmplări penibile“ care jalonează 
opera dostoievskiană, în care suferinţa omului ridicol se însumează cu 


suferinţele care-l distrug; 


1G. Rouault, Figură de clovn) 


Ar fi greu de povestit scena penibilă ce urmă. Spaima de care fusese cuprinsă „mulţimea“ în 
primul moment cedă brusc locul unei ilaritáti generale; ba unii râdeau chiar în hohote, găsind 
în asta o satisfacţie răutăcioasă. Plângând cu sughituri, frângându-şi mâinile, Ipolit se arunca 
ba spre unul, ba spre celălalt, ca într-o criză de nervi; se duse până la Ferdişcenko şi, 
apucându-l cu amândouă mâinile, se jură că uitase, uitase cu totul să pună capsa, că a fost „o 
scăpare din vedere“ din partea lui şi nicidecum ceva „intenţionat“, că „toate capsele sunt chiar 
aici, la el, în buzunarul vestei, zece bucăţi“ (le arătă la toată lumea); că n-a pus mai dinainte 
capsa pentru că se temea să nu se descarce cumva în buzunar; se gândea însă s-o pună la 
vreme şi, uite, a uitat. Îi implora pe toţi, pe prinţ, pe Evgheni Pavlovici, pe Keller, să i se dea 
pistolul înapoi, ca să dovedească îndată tuturor că „onoarea e onoare“, că altminteri rămâne 
„dezonorat“ pentru totdeauna. 


„Frumuseţea“ nu apare deci numai în figura sublim-hieratică a lui 
Cristos, în strălucirea atotputintei si atotiertárii, dar, printr-un fel de 
antifrază, şi în caricatura clovnescă, în disperarea ridicolă a celui care 
ratează sistematic ceea ce vrea să întreprindă, clovnul... În filigran, 
referinţa la Crist în maiestate rămâne. Grotescul trimite la sublim: am 


putea spune că întregul program expresionist este anunţat în acest pasaj. 


{G. Rouault, Cristos pe cruce) 


II 


Al doilea fragment important despre relaţia dintre frumos şi mântuire ni-l 
oferă monologul lui Dmitri Karamazov, în capitolul trei al celei de-a treia 


cărţi a Fraţilor Karamazov: 


Sunt atâtea taine care ne înconjoară! Prea multe enigme apasă asupra bietului om pe acest 
pământ. Dezleagă-le cum te taie capul şi ieşi la liman teafăr, nevátámat, dacá-ti dă mâna. 
Frumosul! Şi apoi, nu pot să suport gândul că unii oameni cu suflet mare şi luminati la minte 
încep prin a slăvi idealul Madonei, ca să ajungă la urmă să năzuiască spre un alt ideal, idealul 
Sodomei. Dar şi mai îngrozitor este atunci când omul în al cărui suflet sălăşluieşte idealul 
Sodomei nu se îndură totuşi să-şi întoarcă faţa de la celălalt ideal, idealul Madonei, fiind 
singurul care-l insufleteste şi pentru care inima lui arde, arde cu adevărat, ca în anii 
neprihănitei tinereti. Nu, sufletul omului e larg, e mult prea larg, n-ar strica să fie puţin 
îngustat! Dracu” să înţeleagă! Acolo unde mintea vede numai ruşine, inima descoperă 
frumosul. Poate oare Sodoma să reprezinte frumosul? Crede-mă că pentru cei mai mulţi 
oameni frumosul este însăşi Sodoma! Poţi tu să dezlegi taina asta? Şi te cutremuri când te 
gândeşti că frumosul nu este numai ceva care te înspăimântă, dar în acelaşi timp şi o taină 
nepătrunsă. Aici se dă lupta între diavol şi Dumnezeu, iar câmpul de bătălie este însuşi 
sufletul omului. 


Dostoievski văzuse şi admirase la muzeul din Dresda tabloul lui 
Rafael Madona Sixtină. li apăruse ca expresia cea mai desăvârşită a 


frumuseţii sacre. Despre acest fel de frumuseţe vorbeşte şi Mitea. 


(Rafael, Madona Sixtină) 


Dmitri Karamazov, Mitea, este unul din cele mai complete si mai vii 
personaje din intreaga operá dostoievskianá. Este un Karamazov tipic, un 
om în care răul ia chipul cel mai întunecat. Si totuşi, un Karamazov nu se 
cufundă numai în măruntaiele răului, este capabil şi de percepţia a tot ce 
este mai înalt în om. Înțelegerea intimă a omorului, a trădării coexistă cu 
elanul mistic. În ele convietuiesc într-o dialectică distructivă tendinţele 
cele mai contradictorii, adoraţia şi distrugerea, păcatul şi viziunea 
sfinteniei. Mitea este capabil de comportamente abjecte (faţă de femei), 
dar se poate ridica la recunoaşterea sublimului. Ura şi iubirea pentru 


aceeaşi fiinţă pot coexista în sufletul lui: 


A fi amorezat — spune Dmitri — e una, şi cu totul altceva e să iubeşti. Poţi să fii mort după o 

femeie şi în acelaşi timp s-o urăşti. 

În concentrarea lor, cele două propoziţii aduc în discuţie două 
antagonisme: pe de o parte, disting între iubirea profană şi cea sacră 
„amorul“ şi „iubirea“). „A fi amorezat“ ţine de ordinea idolatriei; 
„iubirea“ este ceea ce resimtim pentru o făptură pământeană, dar 
totdeauna prin referinţă la o entitate care ne depăşeşte. Pentru un creştin, 


la Dumnezeu. 
tL. Cranach, Eva) 


Al doilea antagonism al iubirii este cel pe care îl stabileşte cu ura. 
Lumea antică a sacralizat ura amoroasă în imaginea bacantelor: în starea 
de beţie sacră, ele îl sfâşie pe zeul Dionysos; simultan, îl adoră. Omul 
dionisiac este prins într-un dublu vârtej: amor profan/iubire sacră şi 
iubire/ură. N. Berdiaev, în Spiritul lui Dostoievski a subliniat cu putere 
acest dionisianism al personajelor dostoievskiene. Starea dionisiacă este 
puternic exprimată în spiritul rus în genere. Spiritul rusesc are o practică 


rutinată a abisurilor. Ceea ce este iubit se raportează la Dumnezeu şi la 


Diavol în acelaşi timp. Si, tot în acelaşi timp, la profan si la sacru. 


Rezultatul este un vertij, o prăbuşire în neant, întovărăşită de voluptate: 


{Dionysos şi bacantele) 


Când alunec în prăpastie — mai spune Mitea —, alunec năprasnic, cu capul în jos si cu 
picioarele în sus, ba chiar simt o plăcere să mă prăbuşesc aşa, gândindu-mă ce frumos îmi 
şade în poziţia asta umilitoare. ...sunt blestemat, sunt o lepădătură, un ticălos, dar să ştii, şi 
mie mi-e drag să sărut marginea odăjdiilor pe care le îmbracă Dumnezeul meu; chiar dacă în 
momentul acela mă las târât de diavol pe urmele lui, sunt totuşi fiul tău, Doamne, şi te iubesc, 
şi simt tresăltând în mine bucuria, fără de care lumea n-ar putea să existe... 

Şi, ca o ilustrare a acestei teorii, Mitea îi povesteşte sentimentul pe 
care-l are pentru Katerina Ivanovna, intenţiile cele mai josnice 
Tntretesándu-se cu atitudinile cel mai nobile. Este „Spovedania unei inimi 
arzătoare, «involburate»", cum se intitulează capitolul cinci al părţii a 
treia. Poate nicăieri în literatură nu a fost exprimată mai bine 
concomitenta contrariilor într-un suflet. Această simultaneitate îi permite 
să exploreze pe viu binele şi răul, ca entităţi metafizice. Trăirile 
metafizice devin date psihologice, şi invers. Cele două arhetipuri, Madona 
şi Sodoma, alternează cu precipitare, într-un soi de  clipire 
cinematografică. Aceeaşi femeie poate fi văzută ca înger şi ca diavol. 
Bucuria, plăcerea sunt şi sacre, şi profane. De aceea va spune Mitea că 
„frumosul este o taină nepătrunsă“. Putem mereu să ne întrebăm dacă, în 
fata frumosului, suntem inspirați de puterile de sus sau de cele de jos. 
Cădem oare în ispită sau, într-o clipire, întrezărim, aproape îndoindu-ne 
de percepţia noastră, Divinul? Aceasta este taina frumosului. Oricare ar fi 
răspunsul, el se face în cutremurare; nu putem să nu ne amintim cuvintele 
pe care Faust i le adresează, în a doua parte a tragediei, lui Mefisto (vv. 
6272-6274): 

Das Schaudern ist der Menschen bestes teil/ Wie auch die Welt ihm das gefuhl verteure,/ 


Ergriffen fühlt er tief das Ungeheure. (Ce este mai bun in om este cutremurarea. Ea sporeste 
valoarea sentimentului si ne face sá simtim monstruosul.) 


„Cutremurarea“ goetheaná nu este departe de vertijul lui Mitea în 
cádere, de amestecul de groazá si voluptate in parcurgerea golului, de 
sfâşierea finală. De ce este „cutremurarea“ cea mai bună parte a omului? 
Pentru că îl duce către extremele cunoaşterii de sine. Pentru că explorează 
teritoriile cele mai îndepărtate ale fiinţei, limitele. 

Faţă de viziunea soteriologică a lui Mîşkin şi a lui Ipolit Terentiev din 
Idiotul, Fraţii Karamazov aduc în discuţia despre iubire alte elemente. În 
discursul lui Ipolit din Idiotul, Cristos — prototipul frumuseţii divine, 
identic ei — apare nu numai în postura frumuseţii impunătoare şi absolute 
(am ilustrat-o prin mozaicul de la Ravenna), dar si prin deformările 
„anamorfotice“ ale morţii şi clovneriei. Pentru Dmitri Karamazov, 
frumosul nu trimite numai la divin, ci şi la opusul lui, diabolicul. 
Frumosul devine astfel, din calea spre mântuire, o capcană. În conştiinţa 
păcătosului intervine idolatria. Idolatria, forma păgână a adoraţiei, acordă 
primatul ei frumuseţii despărțite de Dumnezeul unic al monoteismului. 
Aşa se explică faptul că Dmitri citează oda lui Schiller Sărbătoare în 
Eleusis, o preamărire a frumuseţii păgâne. Oda lui Schiller înfăţişează 
ascensiunea din Infern a zeiţei Ceres, care instaurează cu acest prilej 
cultul vegetal al grâului, în locul sacrificiilor sângeroase ale barbarilor. 
Eleusiniile celebrau zeitatea recoltei, o îndulcire a sacrificiului, dar încă 
nu credinţa monoteistă în splendoarea absolută a lui Dumnezeu şi a 
mântuirii posibile prin accesul la contemplatie. Si mai semnificativ este 
scurtul citat din oda Către bucurie a aceluiaşi Fr. Schiller: 

Sorb nectar de bucurie/ Din natură buni şi răi,/ Larg deschise să le fie/ 
Înfloritele ei căi./ Vin şi dragoste ne-mparte,/ Buni prieteni, sărutări,/ 
Îngerii de cer au parte,/ Viermele de desfătări. 


Dmitri comentează: 


„Ingerii de cer au parte/ Viermele de desfătări.“ Eu, frátioare, eu sunt viermele ăsta, şi poezia 
parcă-i scrisă anume pentru mine! Noi, toţi Karamazovii, suntem la fel. Şi în sufletul tău, 


îngere, viermele trăieşte si e sortit să dezlántuie adevărate furtuni! Furtuni, iti spun, fiindcă 

desfătarea se dezlántuie ca o furtună, mai aprigă chiar decât o furtună. 

„Viermele“ karamazovian este latura păgână, orgiasticd, a sufletului 
rusesc, născută pentru juisarea extremă, violentă. 

Anii în care îşi scrie Dostoievski marile romane (de la Crimă şi 
Pedeapsă până la Fraţii Karamazov) sunt şi cei în care revolta rusească ia 
chipul teribil al terorismului. Nu contenesc atentatele, iar tineretul 
reformist aprobă în taină sau, cel puţin, arată înţelegere faţă de 
radicalismul anarhist sau narodnicist (Narodnaia Volia). Aflat acum de 
partea puterii autocratice, prieten şi corespondent al „Marelui inchizitor“, 
al procurorului Sfântului Sinod, Constantin Pobedonostev, scriitorul se 
simte într-o opoziţie radicală cu aplecarea majoritară a tineretului şi a 
intelighentiei către ideile „liberale“. El epuizase această latură a simtirii si 
gândirii lui în anii în care fusese de partea lui Petraşevski. Acum, în 1880, 
după imensul succes al discursului despre Puşkin, câteva luni înainte să 
moară pe neaşteptate (fiind plin de proiecte „pentru zece ani“), 
entuziasmul extraordinar pe care îl declanşează printre studenţi nu îl 
linişteşte. Lui A. Gradovski, critic liberal, detractor în concertul de 
aclamații care însoțesc „eseul“ despre Puşkin, expus în conferinţă publică, 
scriitorul îi va replica în acelaşi număr unic al Jurnalului unui scriitor, pe 
1880: 


Ah, presimtirile mele au fost justificate, vacarmul a fost cumplit: sunt un orgolios, sunt un 
fricos, şi un Manilov, şi un poet, ar fi trebuit să vină poliţia pentru a calma frenezia 
auditoriului, o poliţie morală, o poliţie liberală, bineînţeles. Dar de ce nu chiar adevărata 
poliţie? Adevărata noastră poliţie nu este şi ea liberală azi, şi este ea cât de cât inferioară, în 
materie de liberalism, liberalilor dezlántuiti împotriva mea? 


In furtuna politică, în revoluţia care bântuie în jurul lui fără să poată 
încă triumfa, Dostoievski este din nou un exilat. El, care suferise ocna şi 


surghiunul pentru ideile lui socialiste, este de data aceasta de partea 


puterii autocratice, frecventeazá pe Pobedonostev, pe Marele Duce 
Constantin. Acum însă devine izolat de „intelighenţia“ de care totuşi îl 
leagă atâtea fire. In acest context, se cuvine să revenim un moment la 


Alioşa. Comentatorii cei mai numeroşi au considerat — după părerea 


= cc 


noastră, nejustificat —, cá Aliosa ar fi o figură „cristică“, paralelă cu a lui 
Miskin din Idiotul. Dar Aliosa a ajuns la credinţă pe o cale raţională, nu 


prin iluminare: 


De la bun început, mă simt dator să vă spun că „Alioşa“ nu era nicidecum fanatic, nici — cel 
puţin îmi făcea impresia — un mistic... lui Alioşa îi erau dragi oamenii; toată viaţa avea să 
păstreze o încredere oarbă în ei, fără ca, pentru asta, să-l fi socotit cineva vreodată prost sau 
naiv. (capitolul patru al primei părţi) 


În acelaşi paragraf se vede că Alioşa, orfan de mamă la patru ani, fiu 
al unui tată detestabil, îl cunoaşte pe stareţul Zosima, care joacă rolul unei 
duble figuri paterne-materne. Fire pozitivă, bun prin însăşi esenţa lui, 
Alioşa ajunge la credinţă pe două căi, simultan: iubirea ,transferentialá* 
pentru stareţ şi o abordare raţională, proprie firii şi tipului lui de 


inteligenţă: 


Alioşa era, cel puţin până la un anumit punct, ceea ce se cheamă un tânăr din vremea noastră, 
adică o fire cinstită, iubitoare de adevăr, un om care căuta cu stáruintá adevărul şi credea în el, 
şi care, purtând în sine acest crez, era hotărât cu tot dinadinsul să lupte pentru el din răsputeri; 
insufletit de rávna înfăptuirilor imediate, a faptelor de vitejie, gata să-şi jertfească viaţa pentru 
a le împlini. Din păcate însă, tineretul acesta nu pricepe că a-ţi jertfi viaţa este adesea, poate, 
lucrul cel mai uşor, mult mai uşor, de pildă, decât a închina cinci-şase ani din cei mai frumoşi 
ani ai tinereţii sale clocotitoare unei învățături aride, ştiinţei bunăoară, fie chiar şi numai să-şi 
sporească înzecit forţele pentru a putea sluji cât mai bine adevărul şi actele pe care doreşte 
toată lumea să le săvârşească, fiind telul său în viaţă. Dar pentru majoritatea tineretului o 
asemenea jertfă este mai presus de puterile sale. Alioşa se hotărâse să aleagă o cu totul altă 
cale decât junimea contemporană, având totuşi şi el sufletul însetat de înfăptuiri imediate. Şi, 
după ce apucase să reflecteze mai serios şi să se pătrundă de credinţa în nemurirea sufletului şi 
în existenţa lui Dumnezeu, fără să mai stea pe gânduri, decisese spontan: „Vreau să trăiesc 
pentru nemurire: nu accept sub nici un motiv compromisuri sau jumătăţi de măsură“. După 
cum, dacă ar fi ajuns la concluzia că Dumnezeu nu există şi că sufletul nu este nemuritor, ar fi 
devenit pe loc ateu şi socialist (pentru că socialismul nu se reduce doar la problema 
muncitorească sau, aşa cum se spune îndeobşte, a celei de a patra stări, ci în primul rând e 
vorba de însăşi problema ateismului, a expresiei sale contemporane, problema turnului Babel 


construit fárá ajutorul divin, si nu pentru a atinge slávile ceresti de aici, de jos, din lumea 

noastră pământească, ci pentru a pogori cerurile pe pământ. (capitolul cinci al părţii întâi) 

Alioşa se naşte, ca personaj, nu pentru a-l reprezenta pe Cristos ci, 
dimpotrivă, pentru a avertiza asupra limitelor virtuţilor profane şi asupra 
primejdiilor pe care le implică ele. Omul nu se hrăneşte numai cu pâine, 
spune Isus. Iar cel care vrea să provoace revoluţia numai pentru pâine nu 
serveşte cauza mântuirii. Alioşa este în afara dialecticii Madona-Sodoma. 
Este pur, dar nu este mistic. Este, în primul rând, un om de acţiune. De 
aceea, conjectura potrivit căreia, într-un viitor roman, Dostoievski 
proiecta să-l facă pe Alioşa să evolueze ca un revoluţionar care comite o 


crimă politică şi este condamnat la moarte nu este cu totul nejustificatăZ. 


Este permisă ipoteza că misterioasa afirmaţie a lui Mitea, anume că 
Alioşa este şi el ros de „viermele“ orgiastic, asta vrea să însemne. Sublim, 
dar nemântuit, Alioşa este pândit, deşi deocamdată necorupt, de aspectul 
păgân al sufletului rus, care îşi va da deplina putere în Revoluţie, 
manifestare supremă a orgiasmului dionisiac subiacent (aşa cum susţine 
Berdiaev). După Berdiaev, orgiasmul îşi face loc atunci când pietatea 
populară se prăbuşeşte, credinţa în Dumnezeu şi iubirea pentru ţar 
dispărând. Profund creştin, Alioşa nu este totuşi vaccinat contra intruziei 


păgâne. De aici vine suspiciunea care atârnă asupra evoluţiei lui viitoare. 


III 


Într-o povestire publicată în anul 1888, Frumuseţi, Cehov relatează două 
întâlniri. Mai întâi cu Masa, tânără armeancá, fiica unui cârciumar de sat, 
undeva în imensitatea stepei ruseşti. Povestitorul este fermecat de 
frumuseţea simplă a fetişcanei de şaisprezece ani. În acelaşi timp, este 


atins de un sentiment mai puţin limpede: 


Senzatia pe care o aveam era stranie. Masa nu trezea în mine nici dorinţă, nici entuziasm, nici 
voluptate, ci o tristeţe grea, şi totuşi agreabilă. Era o tristeţe vagă, confuză ca un vis. Nu ştiu 
de ce, mi-era milă de mine, de bunicul meu, de armean, chiar şi de mica armeancă; aveam 
sentimentul că pierduserăm amândoi ceva important şi indispensabil vieţii, pe care nu-l vom 
regăsi. Bunicul, de asemenea, era întristat. Nu mai vorbea despre oi, tăcea şi o privea pe Masa 
cu un aer gânditor. 
După ani de zile, acelaşi povestitor zăboveşte câteva ceasuri de seară, 
în aşteptarea trenului, într-o gară mică. Un tovarăş de drum îi arată pe 


cineva: 


Era o fată tânără de şaptesprezece-optsprezece ani, îmbrăcată ruseşte, cu capul gol, cu o 

mántálutá aruncată pe umeri. Nu era o călătoare, ci, pesemne, fiica sau sora şefului de gară. 

Era în picioare lângă o fereastră şi pălăvrăgea cu o călătoare mai vârstnică. Chiar înainte de a- 

mi da seama ce vedeam, am fost năpădit de sentimentul pe care, altădată, îl avusesem în satul 

armenesc... 

...Si ceilalţi privitori care aşteaptă în gară par cuprinşi de strania 
trăire: 

Alături de vagonul nostru, sprijinit de platformă, un controlor, în picioare pe peron, privea 

către tânăra frumuseţe, iar fata lui, răvăşită de alcool, flascá, odios satisfăcută si hărţuită de 

nopţile nedormite şi scuturăturile vagoanelor, exprima duioşia şi o adâncă tristeţe, ca şi cum ar 
fi văzut în fata aceea tinereţea, fericirea, cumpătarea, curăţenia, pe nevastă şi pe copii, ca şi 
cum s-ar fi pocăit si ar fi simţit, din toată fiinţa lui, că nu îi aparţinea; iar cu îmbătrânirea lui 

timpurie, cu stângăcia şi mutra lui grasă, era tot atât de departe de fericirea firească a 

oamenilor ca de cer. 

De unde provine tristeţea grea, amestecată cu percepţia difuză, 
îndepărtată, a fericirii lumesti şi cereşti, pe care povestitorul cehovian o 
resimte în contemplarea frumuseţii umane, desprinsă, disociată de 
erotism? Psihologia controlorului de tren, interpretată de povestitor pe o 
cale intuitivă, ne duce la înţelegerea acestei fericite poveri sufleteşti: 
frumuseţea pură a tinereţii şi fecioriei este contrastul cel mai evocator, cel 
mai violent cu uzura morală şi estetică pe care existenţa, în banalitatea ei 
plină de cruzime, o pricinuieşte. In acelaşi timp, distanţa faţă de această 


realitate iniţială a vieţii — curăţenie, gratie, voiosie — este tot atât de mare 


ca îndepărtarea ei de „cer“. Prin „cer“, în sensul cehovian, nu trebuie să 
înţelegem neapărat Paradisul sau lăcaşul Divinităţii. Putem să deducem că 
„cerul“ este lumea îndepărtată a idealului, ideal apropiat de cel vestit de 


Eminescu în Venere şi Madonă: 


Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, 

Lume ce gândea în basme şi vorbea în poezii, 

O! te văd, te-aud, te cuget, tânără şi dulce veste 

Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alţi zei. 

Această lume este lumea păgână, „ce gândea în basme şi vorbea în 
poezii“. Nu la mântuire speră şi aspiră scepticul Cehov. Dar evocarea 
frumuseţii fugare este o anamnezá (o reamintire) a splendorii initiale a 
vietii primare, impurificatá de avatarurile timpului tráit. Ca atare, 
pricinuieste si ecoul unei fericiri. 

Sá ne ingáduim stabilirea unei paralele. 

Existá in Prizoniera lui Proust un pasaj care descrie moartea 
scriitorului Bergotte. Bătrân, slăbit, romancierul merge să viziteze o 
expoziţie de pictură olandeză. Observă peisajul Vedere din Delft al lui 
Vermeer, un detaliu al acestuia — un mic zid de culoare galbenă —, şi îşi 


spune: 


Aşa ar fi trebuit să scriu. Ultimele mele cărţi sunt prea uscate, ar fi trebuit să pun mai multe 
tuse de culoare, să fac fraza mai prețioasă, ca acest mic zid galben (petit pan de mur jaune). 


I se face rău. 


Repeta, în sine: „zid mic galben, zid mic galben, cu un acoperiş“. Se lăsă să cadă pe o 
canapea. Deodată încetă să creadă că viaţa îi era în joc, redeveni optimist, îşi spuse: „e doar o 
indigestie din pricina cartofilor aceia nu de tot fierti“. O nouă lovitură dădu peste el, căzu pe 
jos, toţi vizitatorii şi gardienii se repeziră. Era mort. Mort pentru totdeauna? Cine poate s-o 
spună? Desigur, nici experienţele spiritiste, nici dogmele religioase nu aduc o dovadă a 
supravieţuirii sufletului. Ce se poate spune este doar că în viaţa noastră totul se petrece ca şi 
cum am intra în ea cu povara unor obligaţii contractate într-o viaţă anterioară; nu există nici 
un motiv, în condiţiile vieţii noastre pe pământ, care să ne oblige de-a face binele, de-a fi 
delicati, chiar de-a fi politicoşi, si nici pentru artistul cultivat să se creadă obligat de-a 
reîncepe de douăzeci de ori o lucrare a cărei admirare nu va mai influenţa cu nimic trupul său 


mâncat de viermi, ca acel mic zid galben pe care cu atâta ştiinţă şi rafinament l-a pictat un 
artist pe veci necunoscut, de aia identificat sub numele Ver Meer. Toate aceste obligaţii, care 
nu-şi au răsplata în lumea prezentă, par să aparţină unei lumi diferite, întemeiată pe bunătate, 
pe scrupul, pe sacrificiu, o lume pe deplin diferită de aceasta, din care ieşim pentru a ne naşte 
pe acest pământ, înainte, poate, de-a ne întoarce pentru a retrăi sub imperiul acelor legi 
necunoscute de care am ascultat pentru că învăţătura lor am purtat-o în noi, fără să ştim cine a 
gravat-o — aceste legi de care ne apropie orice lucrare adâncă a inteligenţei, invizibilă doar — 
cel mult! — prostilor. Astfel că ideea că Bergotte nu era mort pentru totdeauna nu este 
neverosimilă. 

Fu îngropat, dar toată noaptea, în vitrinele luminate, cărţile lui, aşezate trei câte trei, vegheau 
ca nişte îngeri cu aripile desfăşurate şi păreau, pentru cel care nu mai era, simbolul reînvierii 
lui. 


( Vermeer, Vedere din Delft) 


Este singurul loc în opera lui Proust, scriitor altfel complet agnostic, 
unde, într-o formă de o mare pudoare, este exprimată ideea unei alte lumi, 
o lume a bunátátii, a armoniei, a contemplárii dezinteresate a frumosului. 
Frumos care, de altfel, nu se regăseşte numai în reprezentarea Omului, ci 
şi în aceea a obiectelor, în măsura în care aceste reprezentări sunt 
depozitarea strădaniei artistului, mărturia aspiratiei dezinteresate către 
perfectie. 

Ideea că sufletul omenesc aparţine în realitate altei lumi, cá se găseşte 
aici, pe pământ, într-un exil temporar care va lua sfârşit este analoagă cu 
concepţia despre suflet a curentelor gnostice din secolul al II-lea d.Cr. 
Contemplarea dezinteresată şi pură a Frumuseţii face parte din nostalgia 
sufletului exilat pe lumea aceasta. Poate că tristeţea cehoviană la vederea 
frumuseţii tinerelor fete în mica gară de provincie vine din aceeaşi 


percepţie, exprimată de Proust şi doar implicită în nuvela scriitorului rus. 


IV 


În 1918, Vasili Rozanov trăieşte revoluţia bolşevică aşa cum ar fi trăit-o, 


probabil, Dostoievski: ca pe o apocalipsă. Revoluţia era iminentă în Rusia 


de mai bine de o jumátate de secol. Atentatele anarhiste si narodniciste se 
succedau. Intelectualitatea liberală beneficiază de un curent favorabil; 
conservatorii, care detin puterea, se simt asediati. Dar revolutia este 
iminentá si in Europa. A fost convingerea, sau cel putin speranta, lui 
Marx, a lui Engels cá revolutia se va dezlántui in Europa apuseaná, si nu 
în Rusia; în sens opus, Dostoievski credea cá Rusia va putea, în fine, să-şi 
exercite influenta beneficá si asupra tárilor neortodoxe din Occident; 
ortodoxia ar fi putut fi contrapusá catolicismului ucis chiar de socialismul 
pe care, dupá párerea lui Dostoievski si a altor slavofili, 11 provocase. 
Dacă Marx presimte o revoluţie socialistă in Europa, Dostoievski 
anticipează una conservatoare, tot în Europa, dar cu contribuţia decisivă a 
omului rus. Aceste prevestiri se găsesc în Jurnalul unui scriitor, aşa cum 
este prezentă şi speranţa că Rusia va reforma Europa, lumea, redându-le 
sensul mântuirii. În 1918, Rozanov nu poate decât să constate falimentul 
prorocirilor: revoluţia s-a dezlántuit în Rusia, si nu aiurea. Dar revoluţia, 
pentru Rozanov, este doar expresia sălbăticiei, manifestată în distrugerea 
bunurilor materiale şi spirituale. Revoluţia va eşua, crede Rozanov; dar, în 
acelaşi timp, ea va fi sfârşitul Rusiei. Europa se va revărsa peste Rusia, 
prefăcând-o într-un soi de no man's land spiritual. Rozanov cel care nu a 
încetat să se contrazică, Rozanov fostul creştin antisemit devenit 
anticreştin iudaizant în cumplitele împrejurări ale anului 1918 constată în 


al patrulea fascicul al Apocalipsei timpului nostru: 


Lipsit de ce este păcat, omul nu ar putea trăi; nu ar trăi decât prea bine lipsindu-se de ce este 
sfânt. 

Mai ales în asta apare caracterul acosmic al creştinismului. 

Citind Evanghelia de la cap la coadă sau invers nu înţeleg nimic despre cum este organizată 
lumea si de ce, în aşa fel încât nu ne-a învăţat nimic despre creatiune. Dar mai ales — şi asta 
este cel mai important — a proclamat că „lucrările cărnii“ sunt păcat, în timp ce „lucrările 
duhului“ sunt sfinte. Iar eu consider că „lucrările cărnii“ sunt esentialul, în timp ce „lucrările 
duhului“ sunt... aşa, cuvinte. 

Lucrările cărnii, iată cosmogonia; lucrările duhului sunt „mai mult sau mai puţin“ fantezie. 


Cristos, care s-a ocupat de ,lucrárile duhului*, s-a ocupat de lucruri accesorii, secundare, 
parţiale, private. El şi-a apropriat „circumstanţele acţiunii“ si nu acţiunea însăşi. A lăsat la o 
parte verbul acestei propoziţii care formează istoria universală şi viaţa omenească în favoarea 
complementelor circumstantiale, a umbrelor, a trăsăturilor. 

„Verbul“ este a mânca, a bea, a copula. Isus a decretat că acestea sunt „păcate“ şi că „lucrările 
cărnii ne duc în ispită“. Dar dacă nu ar duce în ispitá, am muri. Însă, „Slavă Domnului“, ispita 
supravieţuieşte; oamenii, „Slavă Domnului“, continuă să trăiască. 

Dati-mi voie: cum [se poate spune] „Slavă Domnului“ dacă omul (omenirea) mor? 

Cum a putut el spune „Sunt calea şi viaţa“? Nu [este] nimic din astea. Nici pe departe. Numai 
„complemente circumstanţiale“. 

Omul în Paradis ne face să înţelegem de ce există „stelele şi frumuseţea“. Este frumos prin el 
însuşi; este „luceafărul dimineţii“. Dumnezeu a dat, vreau să spun, Luceafărul de dimineaţă 
omului în paradis. Edenul exprimă în mod misterios întregul plan al creaţiei. 

...Dumnezeu a spus: „Sunt incomensurabil, şi tot ce am creat aspiră la incomensurabil, la 
infinit, la veşnic“. Asta se poate înţelege: „acolo (în Paradis) se găsesc Bdellionul şi piatra de 


Onyx“. 


Din Apocalipsa, 12: „Şi semn mare s-a văzut din cer; muiere îmbrăcată cu soarele şi luna supt 
picioarele ei, şi pre capul ei cunună din douăsprezece stele; şi având în pântece strigă, 
chinuindu-se şi muncindu-se să nască“. 


De aici înţelegem că naşterea, şi mai cu seamă naşterea omenească, se găseşte în centrul 
cosmogoniei. 
Biblia este infinitul. 


Din Matei, 19: „Că sunt fameni care din pântecele maicii lor s-au născut aşa; şi sunt fameni 
care s-au scopit de oameni; şi sunt fameni care singuri s-au scopit pe sine pentru împărăţia 
cerurilor. Cela ce poate să cuprindă să cuprindă“. 


Aici nu înţelegem absolut nimic, doar că este inutil. 

Evanghelia este un impas. 

Rozanov, intelectualul complicat, mereu dispus să se nege şi să se 
renege pe sine, urmează aceiaşi paşi pe care poporul rus îi face în anii 
aceia. Rusia, în întregul ei, se leapădă de tar, se leapădă, de asemenea, de 
Dumnezeul pe care nu îl poate concepe decât dacă acceptă puterea ţarului, 
în bunătatea sa esenţială. Dar, în revoluţie, mujicul rus, ortodox, îl 
părăseşte pe ţar şi, în acelaşi timp, îşi întoarce faţa de la Dumnezeu. De la 
Dumnezeul Evangheliilor. De la Cristos. Aici, calea filosofului devine 


inaccesibilă omului de rând. Vechiul, dar inconstantul antisemit Vasili 


Rozanov descoperă religia monoteistà originară, concretă, esentialmente 
vitală, preamărind viaţa şi instinctele, acea religie a vieţii care este 
iudaismul. A vieţii prin raportare la Dumnezeul autoritar şi mânios al 
Vechiului Testament. Şi Însingurare, şi Apocalipsa timpului nostru sunt 
elogii ale acestei religiozitáti iudaice care preamăreşte viaţa, în loc să o 
nege. Într-un anumit fel, ideologia comunistă, materialistă, care îl 
însufleţeşte pe mujicul rus setos de distrugere corespunde cu această 
preamărire a vieţii, însă în afara oricărui context religios, omitándu-l din 
tabloul Creaţiei pe Creator. În lipsa terorii metafizice prin care Creatorul 
controlează vieţile noastre, ea va institui teroarea represiunii politice, pur 


pământească. Ceka, poliţia secretă. 
(M. Chagall, Răstignirea albă) 


Continuând paralela cu pictura, trebuie să arătăm că gândirea de criză 
rozanoviană corespunde unei viziuni în care apocalipsa nu mai este 
aşteptare, ci trăire directă. Ca şi Rozanov, Marc Chagall nu profetizează; 
el vorbeşte dinlăuntrul apocalipsei. Acest strigăt şi tulburarea profundă a 
lumii care-l însoţeşte ies în evidenţă în tabloul Răstignirea albă, pictat în 
1938. Momentul surprins este acela al morţii lui Cristos pe Cruce, moarte 
care, în Evanghelii, este asociată cu fenomene de tip apocaliptic: 
înnoptare, cutremur, despicarea catapetesmei Templului. Un incendiu 
devastează casele, care se strâmbă, se rástoarná. Cristos apare răstignit în 
mijlocul tabloului, purtat de un şuvoi alb de lumină, ce curge parcă din 
cer, contrastând cu lumina noptatică a Ierusalimului. Cristos este pictat ca 
evreu: în locul cununii de spini poartă un fel de turban; şoldurile îi sunt 
acoperite de un sal de rugăciune evreiesc. Aceeaşi lumină, parcă 
supranaturală, se degajă din sfeşnicul cultual cu şapte lumini aşezat la 
picioarele crucii. O serie de personaje, uşor identificabile ca evrei, se 


îndepărtează de centrul acţiunii: locul răstignirii. Ei fug ingroziti, urmăriţi 


de catastrofa cosmicá sau amenintati de pogrom. Douá armate se apropie 
din colţurile de sus ale operei: la stânga, soldaţii înalţă un steag lituanian 
(pogromurile lituaniene au fost deosebit de crude). La dreapta, o mică 
escadră înaintează înălţând un steag roşu, care ar putea fi cel bolşevic. 
Deşi pictat în anul în care intenţiile naziste faţă de evreimea est-europeană 
deveneau din ce în ce mai limpezi, scena trimite la împrejurările 
războiului civil din Rusia anilor 1918-1920. În acei ani au avut loc cele 
mai mari pogromuri împotriva evreilor, identificaţi de imaginarul popular 
cu comuniştii, fiindcă dintre evrei se recrutează acum multi revoluționari. 
Figura centrală a trupului lui Cristos, recent ieşit din viaţă, are o 
semnificaţie ambiguă: pe de o parte, el este un evreu supus torturii. Pe de 
alta, moartea lui declanşează apocalipsa în care este pierdut poporul 
evreu, în mijlocul şi în jurul căruia se joacă drama sacră a distrugerii 
universale. Vechea temă a culpabilităţii cosmice a evreilor în drama 
mântuirii este văzută aici sub aspectul ei de catastrofă (Shoah), în acelaşi 
timp profeție a unor dezastre care nu s-au produs încă şi rememorare a 


martiriului evreilor, sub pretextul participării unora dintre ei la revoluţie. 
(M. Chagall, Căsătoriţii) 


Vorbim aici despre Răstignirea albă pentru a ilustra apropierea lui 
Chagall de schimbătorul Rozanov, mai cu seamă de cel din Apocalipsa 
timpului nostru, tel qu'en lui-méme enfin l'éternité le change (aşa cum, în 
sfârşit, eternitatea îl preface în el însuşi) (Mallarmé, Mormântul lui Edgar 
Poe). Şi alte lucrări ale lui Chagall ilustrează un concept al frumosului 
apărat de filosof în pasajul pe care l-am citat mai sus pe larg. Sacralitátii 
metafizice i se substituie sacralitatea vieţii. Amantii sau mirii ridicaţi la 
cer, înconjurați de stihiile cosmice, soarele, luna, dar si vietáti familiare 
ambianţei rurale a Vitebskului, cocoşi, capre, vaci, semne cotidiene ale 


fecundității ridicate la puteri simbolice, abundă în opera pictorului. 


Sacralizarea cotidianului, ridicarea vieţii comune la înălţimea vertiginoasă 
a extazului metafizic se revendică de la estetica iudaizantă gândită de 
Vasili Rozanov şi figurată de Marc Chagall. De la puritatea Madonei 
Sixtine la crunta realitate a cadavrului divin (Holbein), trecând prin 
imaginea clovnescă a Răstignitului lui Rouault, ajungem la sacralizarea 
iudaică a Vieţii. Accesul la mântuire apare în actul cotidian al nuntirii. 
Extazul mistic este însăşi preamárirea umanului si a cotidianului prinse în 


vârtejul cosmic. 


În Phoenix (volumul care reuneşte scrierile postume ale lui D.H. 
Lawrence) există un eseu al scriitorului englez despre Apocalipsa 
timpului nostru a lui Rozanov. Pentru prima dată, spune autorul 
Amantului doamnei Chatterley, apare la Rozanov ceea ce nici 
Dostoievski, nici Tolstoi, nici vreun alt autor rus nu realizaseră: o vedere 
reală şi integral pozitivă a vieţii. Domeniul lui Rozanov, spune Lawrence, 
este vastul fond păgân, fondul falic. Pentru Lawrence, un neopăgân, 
complexitatea chinuită a civilizaţiei creştine este o fantasmagorie. Şi 


Lawrence citează din Rozanov: 


Eu vorbesc despre ceva ce ei nici măcar nu bănuiesc. Eu vorbesc fiindcă sunt în mai mare 

măsură un gânditor decât ei. Asta-i tot. 

Dar problema (în cazul lui Leontiev şi al lui Dostoievski) este şi rămâne a anticreştinismului, 

a victoriei asupra esenței creştinismului, asupra acestui cumplit avitalism. În timp ce din el, 

din falus, totul decurge. 

Şi Lawrence aminteşte pasajul deja citat de noi, din Fraţii Karamazov, 
despre alternanta dintre Madona si Sodoma. Despre ambiguitatea, 
oscilând între extaz şi senzualitate, a omului dostoievskian, a lui Mitea. 
Lawrence crede că polii acestei mişcări pendulare se găsesc între pietism 


şi pornografie. Cine are conştiinţa păcatului, cine simte apăsarea lui, cine 


trăieşte iluzia creştină a păcatului poate cădea în pornografie. Dacă esti 
„păgân“, dacă admiţi supremaţia phallos-ului, dacă admiti legitimitatea şi 
sacralitatea plăcerii, pendularea între pornografie şi pioşenie încetează. 
Pornografia nu există decât fiindcă există pioşenia, ca o contrapondere 
izvorâtă din culpabilitate. 

Nietzsche pledase pentru o artă complet eliberată de sentimentul 
religios, de sentimentul păcatului. Nietzsche era un vizionar şi un profet, 
dar încercarea lui de-a o ridica pe Carmen la rangul de contravaloare a lui 
Parsifal a fost un eşec. Arta cu adevărat neopăgână rămânea încă de 
înfăptuit. D.H. Lawrence vede în Rozanov un aliat în reinstituirea unei 
estetici păgâne. Rozanov însă este încă mult prea implicat în dezbaterea 
religioasă. În ultimul moment, în faza apocaliptică a Rusiei, care este şi 
„Apocalipsa timpului nostru“, el rămâne în conflictul dintre creştinism şi 
iudaism, între afirmarea ,nonvietii^ mistice si magnifierea vieţii reale, 
terestre. Pentru Rozanov (cel din anii 1918-1919), valorile fundamentale 
sunt cele ale maternității, „naşterea omenească“, ca expresie fundamentală 
a vieţii. El rămâne ancorat în iudaism. D.H. Lawrence, comentator al lui 
Rozanov, vede în exaltarea vieţii nu bucuria maternității, ci primatul 


plăcerii, exaltarea individuală a puterii sexuale. 
(P. Picasso, Minotaur orb călăuzit de o fetiţă) 


Am ilustrat iudaismul estetic al lui Rozanov cu tablourile lui Marc 
Chagall, în care lirismul nunţii este alăturat zugrăvirii fecundității 
domestice într-o ambiantá paşnic-supranaturală. Lectura lui Rozanov de 
către Lawrence corespunde altor reprezentări plastice. Ne gândim la 
reprezentările Minotaurului de către Pablo Picasso, şi în special la gravura 
Minotaur orb călăuzit de o fetiţă (1934). Minotaurul, o fiinţă fabuloasă, 
jumătate om, jumătate taur, şi-a pierdut vederea. El este călăuzit într-o 


lume sumbră, haotică, de o fetiţă care ţine cu dreapta o lumânare aprinsă, 


în timp ce teama pare să-i cuprindă pe toti cei care se află în jur. 
Minotarul din gravura lui Picasso este posesor al unei potente supreme, 
dar s-a rătăcit în labirintul vieţii, în violenţă şi anarhie, iar dezagregarea 
puterilor lui vitale este inevitabilă. Şi încrederea Minotaurului în propriile 
puteri, în supremaţia universală a sexului este zguduită; ca urmare, 
Minotaurul devine dependent de firava făptură, purtătoare a unei lumini 
de care, orb, nu mai poate profita. Această fragilă insotitoare altădată, 
când Minotaurul îşi mai păstra vederea, nu ar fi fost decât obiectul 
dorinţei lui. Preferăm această gravură întunecată altor viziuni minotaurine 
sau tauromahice ale artistului. Într-adevăr, gravura îndepărtează orice 
aspect triumfal care ar putea să pară decorativ sau sărbătoresc. Ea poartă 
în sine disperarea şi tragismul unei fiinţe dionisiace rătăcite într-un 
univers ostil si unde este neinteleasá. Minotaurul, reprezentare a Naturii si 
totodată spirit uman autoreflexiv, se loveşte de zidul natural al societăţii, 
simte limita pe care aceasta i-o impune. În acelaşi timp, trăieşte doliul 
propriilor pulsiuni refulate. Nu putem să nu ne amintim de Oedip-bătrân, 
care şi-a pierdut puterea, îşi ispăşeşte crimele însoţit de Antigona, 
acceptat în cetatea Atenei de Tezeu, si de „Binevoitoarele“ Eumenide, 
dispărând între măslinii de la Colonos. Dar, înainte de acest sfârşit, Oedip 
a fost rege, a fost amantul mamei sale, către care îl atrăgea pulsiunea cea 
mai violentă. Astfel se împlineşte, pentru Minotaur, pentru Oedip, întregul 


ciclu al violenţei, al plăcerii, al deceptiei. 


V 


Ín discursul conceput cu prilejul primirii premiului Nobel pentru literaturá 


Tn 19704, Aleksandr Soljenitin oferă o altă interpretare a afirmației 


dostoievskiene: 


Într-o zi, Dostoievski a lăsat să-i scape această enigmatică observaţie: „Frumuseţea va mântui 
lumea“. Ce înseamnă asta? Multă vreme am gândit că astea erau numai cuvinte. Cum era 
posibil? Când oare, în tot cursul sângeroasei noastre istorii, frumuseţea a salvat pe cineva de 
ceva? Da, a înnobilat, a exaltat. Dar cine a fost mântuit? 

Există totuşi o anumită particularitate în esenţa însăşi a frumuseţii, în chiar natura artei; 
convingerea profundă pe care o operă de artă autentică o produce este absolut de neînlăturat; 
chiar inima cea mai ostilă este constrânsă să i se supună. Putem perfect concepe un discurs 
politic bine scris, să scriem un articol convingător, să concepem un program social sau un 
sistem filosofic pornind de la o eroare sau o minciună. În astfel de cazuri, ceea ce este ascuns 
sau deformat nu apare de îndată. 

...Dimpotrivá, o operă de artă poartă în sine propria-i confirmare. Dacă o gândire este 
artificială sau exagerată, ea nu suportă să fie transpusă în imagini. Totul se prăbuşeşte, pare 
artificial şi lipsit de strălucire... nu convinge pe nimeni. În schimb, operele de artă care au 
căutat adevărul adânc şi ni-l înfăţişează ca pe o forţă vie ne cuceresc şi ni se impun şi nimeni, 
niciodată, nici viitorul, nu le va putea respinge. 

Astfel, vechea treime a Adevărului, Bunătăţii, Frumusetii nu este, poate, o formulă goală si 
veştedă, aşa cum gândeam în zilele tinereţii noastre încrezute şi materialiste... 

Şi atunci, formula lui Dostoievski „Frumuseţea va mântui lumea“ ar fi nu o frază în vânt, ci 
chiar o profeție... şi, în acest caz, arta, literatura pot cu adevărat contribui la mântuirea lumii. 


Soljenitin recurge, şi el, la interpretarea platoniciană si augustiniană a 
„mântuirii prin frumos“. Există în Frumos, adică în desăvârşirea operei, o 
coerenţă care aparţine şi Adevărului, şi Binelui, Binele fiind realizarea sau 
triumful a ceea ce este adevărat, dar posedând şi o armonie, aceeaşi cu a 
Frumusetii. În pasajul din discursul Nobel, Soljeniţîn nu face nici o aluzie 
teologală la frumuseţea cristică. Frumosul este calitatea intrinsecă a operei 
de artă reuşite, tot aşa cum Binele caracterizează actul etic. Tot astfel, 
Adevărul rezultă din folosirea corectă a cunoaşterii. Implicit, scriitorul 
care aderă la acest principiu estetic îşi însuşeşte o metodă de creaţie, 
aceea de-a se situa aproape de adevăr. Există o coincidenţă între valoarea 
operei de artă şi Adevărul pe care îl poartă. Dimpotrivă, ceea ce este 
factice nu poate fi resimţit şi ca „frumos“. Această estetică nu este numai 
a realismului, în sensul în care termenul a fost înţeles în secolele al XIX- 
lea şi XX. Frumuseţea homerică se întemeiază tot pe puterea de 
convingere pe care o aduce amănuntul pitoresc în care ceea ce este viu se 


regăseşte în aceeaşi măsură ca în autenticitatea sentimentului. 


„O operă de artă poartă în sine propria-i confirmare“, spune Soljenitin. 
Criteriul estetic (opera reuşită) şi criteriul etic (acela că ea tinde să 
răsfrângă adevărul) sunt convergente. Este o poziţie la care ar fi aderat şi 
Tolstoi: convergenta dintre etic şi estetic. În acelaşi timp, punctul de 
vedere al lui Soljenitin mută accentul pe un plan uman. Binele, Adevărul 
şi Frumosul nu se regăsesc numai în armonia platoniciană a Universului, 
ci şi în dreapta preţuire a calităţilor omeneşti. La temelia acestei unităţi a 
„Treimii“ platoniciene nu stă un adevăr revelat, ci experienţa umană, cu 
toate iluziile şi dezamăgirile, dar şi cu morala pe care, în cele din urmă, o 
impune. De aceea face scriitorul rus aluzie la „tinereţea noastră încrezută 
materialistă“. Au trebuit să vină, pentru el, experienţele zguduitoare ale 
lagărului, ale bolii, ale opunerii faţă de birocraţia tiranică pentru a degaja 
acel plus de adevăr care duce la desăvârşirea estetică. În cele din urmă, a 
înţelege viaţa omenească în dubla ei dimensiune de trăire subiectivă şi 
colectivă este izvorul autenticităţii care aduce adeziunea cititorului. Mitul 
platonician devine principiu de realitate atunci când opera de artă este 
revelare a profunzimii experienţei umane. Între Mîşkin şi Kostoglotov 
(personajul principal din Pavilionul canceroşilor) există diferenţe, dar şi o 
analogie, care rezultă din faptul că „mântuirea“ se întemeiază pe 
aprofundarea experienţei trăite, pe experientele-limitá ale persecuției si 
morţii. În acelaşi timp, există şi o transformare care ţine de faptul că un 
ciclu cultural a fost parcurs: omul modern, omul postrevolutionar, nu se 
mai „mântuie“. El se luminează prin experienţa morală şi intelectuală a 
scrierii şi cititului, în măsura în care acestea îşi trag seva din experienţa 
trăită. 

Ulterior, desprinzând consecinţele „platonismului“ sáu, Soljenitin lasă 
să transpară o religiozitate profundă. Dar discursul Nobel rămâne în limite 


laice. 


VI 


Se poate vedea, din această prea rapidă parcurgere a esteticii 
dostoievskiene şi a discuţiilor pe care le-a produs, că punctul comun între 
diferitele concepţii este trinitatea platoniciană Bine-Adevăr-Frumos. Într- 
un fel sau altul, Frumosul este ceea ce-l apropie pe om de perfecţiune şi îl 
sporeşte. Faptul că un lucru demn de laudă este şi „frumos“, iar cel 
reprobabil moral „nu este frumos“ arată că această filosofie se exprimă 
firesc în limba comună. Creştinismul, în care filosofia platoniciană 
găseşte un urmaş firesc, va aşeza Frumosul în transcendenţă. Cristosul în 
glorie din mozaic de la Ravenna este acest prototip. Dostoievski nu este 
însă omul unei singure idei şi, mai ales, este un dialectician de temut. 
Există o sumă de reprezentări alternative, şi chiar paradoxale, ale 
frumosului. Ipolit Terentiev şi prinţul Miskin sunt astfel de reprezentări, 
în care suferinţa, moartea îşi dau mâna cu ridicolul, în Cristul-clovn 
(Rouault) sau în Cristul cadaveric, reprezentare paradoxală a frumuseţii; 
trupul mort în care descompunerea cărnii începe să-şi facă loc trimite prin 
antifrază la splendoarea eternă a Cristului în glorie. Dar entuziasmul (în 
sensul primar, enthousiasmos, starea pe care o simţi când eşti pătruns de 
Zeu) este pândit de primejdie, şi cea mai mare dintre ele este aceea că 
„Madona“ se găseşte în proximitatea „Sodomei“. Madona lui Rafael şi 
Eva lui Cranach, alăturate (aşa cum se pot vedea la muzeul din Dresda), 
simbolizează cum nu se poate mai bine această proximitate. Frumosul, 
contemplarea Frumusetii eterne pot să fie idolatrie, care, în teologia 
iudeo-creştină, corespunde păcatului. Dar idolatria nu este păcat decât în 
referinţa monoteistă. (Cultul vieţii — în iudaism, al „nuntirii“, ilustrată de 
pictura lui Marc Chagall — nu este idolatrie.) Iar pentru păgânism — si 
pentru păgânii moderni, aşa cum este D.H. Lawrence — idolatria, 


falocentrismul nu sunt păcate, ci calea supremă întru adorarea vieţii. 


Adorarea păgână sau neopăgână nu suportă condiţia beatificárii. Adorarea 
vietii este ilustratà de gravura Minotaurului orb (Picasso), care reproduce 
condiţia tragică a adoratorului vieţii, mereu ameninţat de ruinarea naturii 
ce-l conţine şi pe care o conţine. 

În oricare din aceste reprezentări, frumosul este un punct de 
convergenţă sau o strădanie către ceva mai înalt, o limită superioară a 
faptei sau a contemplatiei. În acest sens, mântuirea este o metaforă pentru 
propria noastră fericire terestră. 

...Oricare ar fi semnificaţia pe care o acordăm Frumusetii — creştină, 
iudaică, păgână, gnostică sau numai etică —, căutarea ei, stráduinta de-a o 
realiza sau contempla ne trimit la voinţa omului de-a merge mai sus, mai 


departe, de-a depăşi pasivitatea umană2, 


= 


. Traducerile citatelor din Dostoievski reproduc ediţia de opere în 11 volume, apărută la Editura 
Univers între 1966 şi 1973. Am renunţat să indicăm volumul şi pagina, limitându-ne la 
menţionarea capitolului, pentru că această ediţie a devenit rară şi pentru ca cititorul să poată 
consulta alte ediţii. 

. V. Ion Ianoși, în Dostoievski, ed. cit. din Opere, vol. 10, p. 635. Informaţia provine de la Aleksei 
Suvorin, cunoscut editor şi om de litere, prieten al lui Dostoievski, şi se referă la o conversaţie 
avută puţin după apariţia Fraţilor Karamazov între autor şi Suvorin. „Într-o conversaţie despre 
conţinutul Fraţilor Karmazov am auzit de la autor că Alioşa va apărea ca eroul unei continuări a 
romanului, un erou prin care Dostoievski ar fi vrut să creeze un tip de socialist rus, nu tipul 
obişnuit pe care-l ştim şi care apare pe solul european“ (apud Joseph Frank, Dostoievsky, a 
Writer in his Time, Princeton University Press, 2010, p. 917). 

3. V. Geneza, 2,12: este pomenită Havilla, o regiune a Paradisului; Bdellion este o răşină plăcut 

mirositoare, iar Onyx o piatră cu proprietăţi magice (I.V.). 

4. Textul nu a fost rostit, scriitorului rus interzicându-i-se să meargă la Stockholm, la ceremonia de 

decernare a premiului. 

5. Mulţumesc fiului meu Ştefan Vianu pentru observaţiile făcute, din care mi-am însuşit o bună 

parte. 


IN 


II. Psihanalitice 


Despre puterea medicalà 


Dintre puterile exercitate social, singura care nu doreste stabilirea unei 
mai mari puteri asupra celuilalt, singura care nu aspiră să se sporească pe 
ea în detrimentul celui asupra căruia se exercită, este puterea medicală. 
Voința de putere este mobilul profund al politicii. Voința de putere nu este 
altceva decât dorinţa de a-l încorpora pe cel cu care intri, direct sau 
mediat, în contact. Ea nu este încă voinţă de distrugere. Este voinţă de 
satelizare: cel asupra căruia acţionează voinţa ta de putere trebuie să 
devină actor în sfera ta de influenţă. 

În cadrul acestui tip de analiză nietzscheană a puterii, voinţa medicală 
este un paradox. Dar este aşa numai dacă ne gândim la puterea masculină. 

Am auzit odată o fetiţă spunând bunicii ei: „Îmi place să îngrijesc“. 
Atunci m-am gândit că dorinţa de-a îngriji este o pulsiune primară, tot atât 
de primitivă şi de bazală cum este şi cea de-a încorpora sau de-a distruge. 
Poate că a fost numai o întâmplare că am auzit această dorinţă exprimată 
de o fetiţă. Dar a fost una din acele întâmplări semnificative, menită să 
atragă atenţia asupra unui fapt atât de evident încât poate să treacă 
neobservat: dorinţa de-a îngriji este identică în esenţa ei cu dorinţa 
maternă, aceea de a-l aduce la maturitate pe copil, de a-i asigura 
autonomia, la capătul lungului proces de creştere. La urma urmelor, boala 
nu este altceva decât un incident în calea dezvoltării, aşa cum foamea sau 
murdăria nu sunt decât obstacole naturale în calea creşterii. 

Se confirmă bisexualitatea de profunzime a ființei umane. Ea a fost 


descoperită într-o formă sau alta de ambele obediente psihanalitice, 


freudiană si jungianá. Vointa de-a îngriji, voinţă maternă prin definiţie, 
este, din pricina bisexualităţii psihologice, prezentă la toate fiinţele 
umane, indiferent de sex. Se cuvine să spunem că ea este o sublimare a 
voinţei materne, că se desprinde din biologic, de care rămâne legată prin 
rădăcina ei. 

Că este aşa o dovedeşte acea particularitate a voinţei de-a îngriji, 
anume că reuşeşte să depăşească aspectele dezagreabile, uneori repulsive, 
ale activităţilor medicale. Tot aşa cum unei mame nu-i e silă să schimbe 
scutecele unui copil, nici medicului sau infirmierei nu-i repugnă cele mai 
dificile si mai dezgustătoare aspecte ale profesiei, infecțiile, secrețiile, 
descompunerea. 

Fireşte, realitatea aduce multe corective acestei scheme ideale. Înainte 
de toate, profesiunile de îngrijire, şi mai cu seamă cariera de medic, aduc 
reputaţie si sunt relativ bine plătite. „Doctorii fără arginti^, Cosma si 
Damian, au fost canonizati, ceea ce este o dovadă că nu-i găseşti pe toate 
drumurile. Această atitudine premială faţă de medicină aduce alte 
motivații în profesie. Medicina este şi calea spre prestigiul social. Ca 
atare, face cu ochiul puterii de tip politic. În fine, medicina este şi 
intelectual vorbind o profesie excitantă şi îi va atrage pe cei care vor să 
dezlege misterele naturii. Aceste „impurități“ nu sunt cu necesitate frâne 
către profesarea unei medicine oneste şi eficiente. Cu o singură condiţie: 
coexistenta vocației de-a îngriji. Inşii care nu au această fibră „maternă“ 
există un anumit grad de autoselectie. Cei pentru care medicina este 
repulsivă se vor orienta către alte laturi ale profesiei: statistică, 
administraţie etc. Totuşi, filtrul autoselectiei are ochiuri largi, ceea ce face 


ca uneori să pătrundă şi oameni fără vocaţie în câmpul medicinei clinice. 


Ar trebui sá existe, in selectia celor ce intreprind studii medicale (de 
diverse grade), teste subtile care sá deceleze forta vocatiei materne 
sublimate. Dar, dupá cunostinta mea, o astfel de psihologie nu s-a náscut 
(incá?). 

Pe de altă parte, puterea medicală întâmpină dificultăţi legate de 
exercitarea ei în cadrul unor instituţii. Instituţiile — spitalele, în cazul dat — 
sunt medii în care se exercită numeroase competiţii pentru putere. Vointa 
de-a schimba ierarhiile stabilite, mişcările orizontale şi verticale în sânul 
echipelor sunt inerente profesiei. Ca şi în cazul cavalerilor Graalului, care 
uitaseră telul lor primordial (găsirea obiectului sfânt, a pocalului în care a 
fost adunat sângele lui Cristos), acest ordin cavaleresc de un tip special 
care este ordinul medical uită câteodată menirea lui particulară, îngrijirea, 
şi se epuizează în lupte instituţionale. Repet: îngrijirea, nu vindecarea. 
Orice medic bun ştie că nu trebuie să trăiască cu obsesia vindecării 
bolnavului. Aceasta ar duce la o greşeală fatală, aceea că indivizii de la 
care nu se poate obţine o restitutio ad integrum ar trebui abandonaţi. 
Vindecarea este eventuală, rareori completă. Optica corectă este îngrijirea. 
După ea vine salvarea vieţii (de unde scepticismul medical faţă de 
eutanasie), şi numai la urmă vindecarea, adică recuperarea acelei 
normalitàti ideale care este sănătatea. 


M-aş bucura dacă aceste câteva rânduri ar cădea sub ochii celor ce 


Cum devine boala ideologie: reflecţii despre români 


La începutul secolului al XIX-lea, filosofii germani, în mod special 
Gottfried Herder (1744-1803), au formulat opinia conform căreia relaţiile 


sociale nu sunt întemeiate numai pe putere, ci implică şi prezenţa unor 


comunităţi de culturăL. Ideea se află la originea naţionalismului modem 
cu toate consecinţele lui, bune şi rele. Ea a provocat un progres cultural; 
de asemenea, a atátat agresivitatea naţiunilor şi poate fi considerată 
responsabilă de dezlántuirile sângeroase pe care le-a provocat aceasta de- 
a lungul întregului secol XX. 

Noţiunea de comunitate etnică, în mod esenţial culturală, nu era 
propriu-zis etiologică. Nu căuta neapărat cauza particularităţilor comune 
în biologia „rasei“ sau în evoluţia istorică. Totuşi, ea sugera cá de acolo 
provin acele particularităţi. Fără să nege existenţa diversităţii în sânul 
aceleiaşi naţiuni, ea permitea să se considere că diferitele grupuri etnice 
erau chemate să se apropie fără a se amesteca, desenând „frontierele 
interioare“, a căror urmă nu era pe cale să dispară. „Psihologia 
popoarelor“ (Vólkerpsychologie), devenită mai târziu, sub imboldul 
puternic al lui W. Wundt, „ştiinţa popoarelor“, altfel spus etnologia 
(Völkerkunde), era o mişcare ştiinţifică respectabilă, care a publicat 
bogate şi riguroase contribuţii. Ea a furnizat în acelaşi timp un cadru de 
gândire unor ideologi periculoşi şi a contribuit în acest fel la ascensiunea 


nationalismelor, cam pretutindeni în Europa. 


Dacă citim, în căutarea elementelor a ceea ce am putea numi „dialogul 


culturilor“, capitolul intitulat „Popoare şi naţiuni“ dintr-o carte atât de 


cunoscută cum este Dincolo de bine şi de rău de Fr. Nietzsche, 
constatăm că acest dialog se poartă între marile naţiuni ale Europei: 
germani şi francezi, englezi, ruşi. Doar ele au o influenţă suficientă pentru 
a face obiectul unui profil cultural marcat. Culturile minore sunt excluse 
de la acest dialog. 

Se mai impune o constatare: culturile naţionale ale popoarelor de ordin 
secund sunt menţionate mai ales pentru calităţile lor defensive. Astfel, 
polonezii sunt cunoscuţi şi stimati pentru faptul cá au fost în mod tragic şi 
eroic victimele mai multor împărțiri ale ţării lor si au rezistat. Chiar 
recent, polonezii au făcut ca lumea întreagă să-i stimeze rezistând 
sistemului comunist şi demonstrându-i slăbiciunile, contribuind la 
prăbuşirea lui. 

Interogatiile identitare se pot referi la două obiecte: „spiritul timpului“, 
Zeitgeist, sau cel al locului, al populaţiei unei ţări, unei naţiuni, chiar al 
unei „rase“. Se poate postula că marile naţiuni îşi pun mai degrabă 
întrebări asupra Zeitgeist-ului, cele mici fiind în mai mare măsură 
tributare întrebării „cine suntem?*. 

În ceea ce priveşte cultura română, această întrebare, pusă fără 
încetare, „cine suntem?“, ţine aproape de obsesie. Îmi pare că ea 
constituie — în orice caz, de un secol încoace - principala miză a ceea ce 
s-ar putea numi „ideologia românească“. 

Vom studia în continuare trei „cazuri“, a trei autori care se apleacă 
asupra psihosociologiei poporului român: D.D. Drăghicescu, Emil Cioran 
şi Mircea Vulcănescu. Modul în care rezolvă fiecare dintre ei această 


chestiune depinde de factori care nu sunt legaţi doar de un anumit 


moment istoric, ci si, după cum vom încerca să demonstrăm, de nişte 


factori individuali. 


1. În 1907, an simbolic pentru România, fiind anul răscoalelor 
ţărăneşti care au marcat constiintele în profunzime, apare cartea unui 
sociolog şi psiholog de 32 de ani, doctor la Sorbona, discipol al lui E. 
Durkheim, recent întors în ţară, D. Drăghicescu: Din psihologia poporului 


român2. Metoda aplicată în această lucrare este contestabilă, dar 


rezultatele ei nu sunt lipsite de interes. Pentru Drăghicescu, psihologia 
popoarelor este rezultatul unui amestec de straturi succesive care au 
contribuit la formarea sa. Astfel, în psihologia românilor poate fi decelat 
„fondul etnic“ daco-român şi slav, urmele invaziilor barbare, şi recenta 
influenţă orientală şi fanariotă. Fără a voi să intrăm în detaliile acestei 
construcţii ipotetice, să ajungem la sinteza finală, de cel mai mare interes. 

Pentru Drăghicescu, psihologia românilor, care se traduce deopotrivă 
în mentalitatea colectivă şi în fiecare dintre sufletele individuale, este 
marcată de „neisprăvire“. Nu suntem, spune el, în zorii secolului XX, o 
naţiune „isprăvită“ din punct de vedere geografic si spiritual; suntem 
lipsiţi de maturitate în plan social. 'Trăsătura dominantă, recurentă, a 
istoriei româneşti ar fi, conform teoriei lui Drăghicescu, pasivitatea, o 
rezistenţă bazată numai pe apărare, o lipsă de energie ofensivă. Cel mult, 
românul se înverşunează să nu cedeze, să nu capituleze total. Se luptă 
împotriva turcilor cu saci de aur. A apus epoca glorioasă a lui Ştefan cel 
Mare şi a lui Mihai Viteazul, când se purtau încă războaie! Românul nu 
rezistă decât printr-un fel de înţelepciune făcută din resemnare, care caută 
să îndepărteze pericolele. Este citat un călător francez care semnalează 
calmul, chiar indiferența românului. Românul se înfurie rar, zâmbeşte 


puţin, nu e luminat de entuziasm. Pentru români, continuă acest călător, 


un anume Le Cler, ar fi lipsit de înţelepciune să se arate bucuroşi si de 
prisos să se lase pradă durerii. Țăranul e sobru, modest, dar şi lipsit de 
energie, de iniţiativă. Orice reclamaţie este o ,lácrámatie". Pentru a 
compensa această înţeleaptă slăbiciune, e capabil de ironii ucigaşe, de un 
umor sfichiuitor. 

Există un „arhetip“ al acestei atitudini, si anume „frica de turc“. 
„Capul ce se pleacă sabia nu-l taie“, va spune poetul, „dar cu umilinţă 
lantu-l încovoaie“. Vecinii bulgari, după Drăghicescu, odată deveniți 
supuşi cu drepturi depline ai Imperiului Otoman, erau protejaţi. 
Principatele române îşi plăteau prea aspru independenţa factice, erau 
ruinate din cauza aceasta şi nu puteau decât să se adapteze jefuirii 
sistematice, să aleagă răul cel mai mic. Acest sentiment era întărit de 
extrema vulnerabilitate a frontierelor, dacă ne gândim că până şi în 1788 o 
invazie tătară a devastat Moldova! 

Conceptele filosofice implicite ale „românităţii“ sunt „Ursita“, cursul 
ineluctabil al vieţii ţesut de „Ursitoare“, care corespund Nornelor 
germanice, şi „Norocul“. E semnificativ faptul că, atunci când ciocnesc 
paharele, oamenii spun „Noroc!“. Norocul este în mod natural destinul cel 
mai râvnit. Totul nu poate fi decât provizoriu, efemer în viaţă. De vreme 
ce spolierea şi hotia la drumul mare sunt inevitabile, să construim lucruri 
uşoare. Consecințele acestui fatalism sunt lipsa de prevedere şi indiferența 
ridicate la rang de virtuţi. 

Corolarul fatalismului, latura lui pozitivă, este o înclinaţie spre 
independenţă, o nevoie irepresibilă de libertate. Orice formă de supunere 
este resimţită cu repulsie. Țăranul român preferă să fie sărac lipit decât să 
fie servitor. 

De-a lungul secolelor, călătorilor le place să evidentieze inteligenţa 


românului, prezenţa sa de spirit. Mizeria, spune Regnault, citat de 


Drăghicescu, care dá de obicei naştere abrutizárii, îndobitocirii, nu a atins 
facultăţile ţăranului român. El rămâne vioi, sarcastic, batjocoritor, satiric. 
Simţul său critic este amar, ascuţit, distructiv. Românul este înzestrat 
pentru artele frumoase, estet în mod natural, om de gust. 

Într-un cuvânt, psihologia românului se caracterizează prin calităţi 
defensive, în care psihosociologul vede consecinţa unei deveniri istorice 
particulare. Sublimarea prin vorba de duh şi creaţia artistică sunt mijloace 
pe care le foloseşte în mod constant. 

De apartenenţă liberală, un liberalism cu nuanţe sociale care nu i-a 
adus numai prieteni, Drăghicescu nu vede ieşirea din neisprăvirea istorică 
a poporului român decât printr-o „împroprietărire“ a clasei ţărăneşti. 
Aceasta trebuie să intre în posesia pământului, să înveţe să îl cultive, 
acordându-i-se credite cu dobânzi avantajoase. 

Opera lui Drăghicescu a fost concepută într-o Românie efectiv 
„neisprăvită“, România dinaintea primului război mondial. Odată cu 
crearea României Mari, în 1918, care includea teritoriile de dincolo de 
Carpaţi, o parte a acestei „neisprăviri“, legată de teritoriul naţional, era 
depăşită. Acest fapt legitima ambiţii mai puternice, dar şi o nerăbdare 
crescândă. Situaţia instabilă de după război, nevroza unui individ 


particular (Cioran) au contribuit la aceasta. 


2. Emil M. Cioran, un filosof transilvănean de 24 de ani, a publicat în 


1934 o carte scandaloasă, Schimbarea la faţă a României. A fost 


întâmpinată cu entuziasm de către extrema dreaptă, cu interes de către 
întreg mediul intelectual. Schimbarea reprezintă reacţia la mentalitatea 
pasivă, mereu pierzătoare a românilor, pe care o deplânge Drăghicescu. 
Versiunea neexpurgată a cărţii lui Cioran conţine atacuri antisemite de o 


mare violenţă. Antisemitismul nu este totuşi argumentul major al cărţii. 


Cioran ia în considerare „tragedia culturilor mici“. România dispune, 
estimează el, de o şansă unică pentru a face un „salt istoric“. Ridicându-se 
împotriva traditionalismului, Cioran crede că românii au acţionat după 
legea lui: „Am apărut şi am rămas aşa!“. „Poate fi acesta un destin?^, se 
întreabă el. 

„Un popor fără destin nu merită să existe“, exclamă Cioran, care 
vorbeşte despre un „sens ascensional al devenirii“. Are oroare de calităţile 
tradiţionale ale românilor, cum ar fi „omenia“. El consideră că România 
actuală, cea a tinereţii sale, este „fructul unei pasiuni moderniste“ şi se 
declară în mod hotărât antireactionar. În ceea ce priveşte țărănimea, el 
crede că este doar „rezerva biologică a unui popor, o simplă resursă 
alimentară“; cât despre clasa muncitoare, ea este o „ameninţare continuă 
şi, prin aceasta, un element politic de prim ordin“. Cioran ajunge să laude 
caracterul „auroral“ al vieţii comunitare şi să-şi exprime dezgustul faţă de 
internationalism, pe care îl consideră „antispiritualist, antilibertar, 
antiindividualist“. Astfel încât tânărul descreierat care este Cioran predică 
războiul drept mijloc curativ al indolentei noastre. Ceea ce nu exclude 
deloc — ba din contră, presupune — o orientare socialistă, „obligatorie“. În 
concluzie, el cheamă la o „revoluţie colectivistă naţională“ pentru a face 
să triumfe România, în special în Balcani. Şi întrevede Bucureştiul ca pe 
„un nou Constantinopol“. Acest lucru nu va fi niciodată posibil fără ură. 
„Cine nu ştie să urască nu are instinct politic.“ Am putea continua să 
cităm din această carte „excesivă“, cum avea să spună mai târziu autorul 
ei, cumintit. Scelerată, am spune noi. În orice caz, „este imposibilă o 
soluţie pentru România dacă nu o scoatem din bâjbâiala ei de orb care 
durează de secole: o dictatură care trebuie să pună tara sub teasc“ (cum au 


făcut bolşevicii cu Rusia, adaugă el). 


S-a inteles, cred, doctrina — de apartenentá fascistá — pe care a inspirat- 
o cartea lui Cioran. De asemenea, ea poate fi situată nu numai în cadrul 
ideologiilor vremii, ci, ca o reacţie excesivă, monstruoasă chiar, la 
pasivitatea proverbială a românilor pe care o semnalau Drăghicescu şi 
alţii înaintea lui. Sunt posibile, şi chiar necesare, analogiile cu noţiuni 


psihanalitice (fără a voi să schitám o omologie, fără îndoială inexistentă). 


Mélanie Klein2 distinge, în „stadiile precoce ale Complexului lui Oedip“, 
o poziţie paranoidă şi o poziţie depresivă. Bebeluşul, într-un prim stadiu, 
nu face distincţia între iubire şi distructivitate. Dorinţa pentru sânul 
matern este atât de mare, încât, fără a face diferenţa, îl iubeşte şi, 
însuşindu-şi-l, vrea să-l devoreze, să-l distrugă. Ulterior, în cel de-al 
doilea sfert din primul său an de viaţă, bebeluşul se confruntă, după Klein, 
cu teama de a pierde sânul hrănitor. Această ameninţare de pierdere care 
nu încetează să se actualizeze se manifestă ca doliu potenţial, ca depresie. 
La vârsta adultă, aceste două tipuri de reacţie — paranoidă şi depresivă — 
se pot manifesta într-o ordine diferită. Se poate postula că reacţia faţă de 
pierderea obiectului, agresivă, de persecuție, se manifestă ca ultim recurs, 
înainte ca subiectul să cadă în mod ireversibil în depresie. Umilirea 
suferită de români de-a lungul vârstelor, poziţia lor pur defensivă (deci 
„depresivă“), semnalată de Drăghicescu, dau naştere, manifestându-se la 
Cioran, unei reacţii paranoide, cu amalgamul de agresivitate şi de ură care 
este exprimat în Schimbarea la faţă a României. 


3. Mircea Vulcănescu pronunţă, în 10 ianuarie 1943, o conferinţă 


intitulată Dimensiunea românească a existenţei. În acest text, el citează 
cartea lui Drăghicescu, fără să o comenteze. Ceea ce Drăghicescu 
considera ca fiind defect este pus în valoare de Vulcănescu drept virtute 
supremă. Referindu-se la „Imperiul valorilor româneşti“, Vulcănescu 


crede că poate identifica la români, ca specificitate, „sentimentul unei 


vaste solidaritáti universale“. Nu există, crede el, la român o „ruptură 
existenţială între lumea de aici, de jos, şi tărâmul celălalt... doar o vamă, 
o trecere“. „Sfinţenia“ românului este înnăscută. Cu siguranţă, există ceva 
negativ la român. Totuşi, această negativitate are o conotaţie specială: 
existentul şi posibilul se află în fuziune; adaptând formula hegeliană, el 
crede că pentru român „tot ceea ce este posibil este şi real“. Această 
confuzie, benefică în ochii săi, este însuşi izvorul poeziei... ea apropie, la 
român, veghea de vis. Această stare, semiconştientă, am spune noi, îl face 
să fie fără apărare, pentru că în vis nu există alternativă. Acest sentiment 
de neputinţă este suportabil în măsura în care viaţa nu este luată în serios 
şi teama de moarte nu există. În fata adversităţilor existenţei, românul 
spune „fie ce-o fi“. 

Data conferinţei rostite de Vulcănescu — ianuarie 1943 — corespunde 
momentului când armatele germană şi română sufereau la Stalingrad o 
răsturnare care reprezenta începutul sfârşitului pentru puterile Axei. 
Vulcănescu, subsecretar de stat în cabinetul Antonescu, nu ignora turnura 


catastrofică pe care o lua războiul, avem dovada acestui lucruZ. Nu putea 


nici să nu prevadă consecinţele catastrofice pe care această răsturnare 
politică avea să le aibă asupra existenţei sale personale. 

Textul Dimensiunea românească a existenţei îi era dedicat lui Emil 
Cioran. În mod ironic, am spune noi, pentru că el afirmă un fanatism 


diametral opus combativităţii paranoice a celui din urmă. S-a păstrat o 


scrisoare a lui Cioran datând din 3 mai 1944, de la Paris: „Dacă 
evenimentele nu ar fi ceea ce sunt — exclamă el în această ultimă fază a 
războiului — aş scrie complementul negativ al acestei Dimensiuni la 
umbra căreia mă delectez cu modestie... după ce ţi-am citit studiul în 
acest Cartier Latin unde putrezesc glorios de şapte ani, îmi spun că nu ar 


fi nimic de adăugat dacă asta s-ar fi terminat printr-o analiză a fatalului 


adagiu care îmi pare a fi cheia de boltă a tuturor neizbutirilor noastre: «n- 
a fost să fie“. Cioran înţelege mai bine ca oricine că fatalismul extrem al 
prietenului său exprimă un eşec deja actual, el care visa nebuneste la un 


destin imperial pentru România. 


II 


Biografia lui Drăghicescu nu îmi este foarte bine cunoscută. Sunt 
cunoscute totuşi marile etape ale existenţei sale. I-a fost refuzată o catedră 
la Universitate în 1920, căci era suspectat de idei socialiste. A făcut 
carieră în diplomaţie, ca delegat la Societatea Naţiunilor şi, mai târziu, ca 


ambasador în Mexic. S-a sinucis în 1945, la vârsta de 70 de ani2. 


După război, Cioran îşi lingea rănile la Paris, compunând o lungă 
proză cu accente de blestem, rămasă mult timp inedită, Îndreptar pătimaş, 


ca un adevărat Maldoror al Balcanilor, blestemat pe vecie. 


A făcut mai târziu cariera pariziană de toţi cunoscută şi a murit în 
1995. 
Cât despre Vulcănescu, a murit la 28 octombrie 1953, în închisoarea 


din Aiud, în împrejurări cumplite, reconstituite de fiica lui Sandrall: în 


octombrie 1952, despuiat de haine, târât în curtea închisorii, bătut de 
tortionari, cu coastele sfărâmate, a fost aruncat, ca şi colegii lui de 
închisoare, gol, într-o celulă îngheţată. A acoperit cu trupul său corpul 
unui tânăr deţinut, ca să-l ferească de frig. A murit câteva luni mai târziu 
de tuberculoză. Se spune că ar fi exclamat: „Nu ne rázbunati!*. 

Nu ne putem împiedica să stabilim o paralelă între scrierile pe care le- 


am evocat pe scurt şi destinul autorilor lor. 


Drăghicescu era un „liberal radical“; patriot, refuzând găunoasa 
retorică naționalistă, nu a fost cunoscut de establishment-ul intelectual, 
dar a făcut o carieră de înalt funcţionar. Şi-a pus capăt zilelor, cu 
luciditate, devansând cu puţin dezastrul unui stat şi al unei ţări pe care ar 
fi dorit-o alta. 

Cioran, melancolicul care a ştiut să se combată, să combată depresia 
care îl rodea (profesând ura, făurind un proiect paranoic: imperiul fascist 
românesc), a reacţionat, mai întâi, prin fugă. Fiind ambitios, a început prin 
a-şi schimba limba, cultura. Apoi, a adoptat un alt mod de a se îngriji: 
dintr-un fanatic a devenit un sceptic amar. A trăit mult, ca un ipohondru 
plesnind de vitalitate, un prieten ca nici un altul, ursuz şi agresiv şi, în 
acelaşi timp, om de lume, el, fostul huligan. 

Vulcănescu acceptase postul politic ce a fost cauza directă a 


nenorocirii sale, ca un funcţionar disciplinat; poate şi din vanitate. Regreta 


adânc acest lucru în abisul închisorii salel2. Fatalismul pe care îl atribuie 
românilor, pe drept cuvânt, îi era inspirat şi de propria atitudine: nu a ştiut 
să reziste la ordinul care i s-a dat: să accepte o înaltă funcţie 


guvernamentală, spunându-şi în adâncul lui: „fie ce-o fi“. 


III 


Faptul însuşi de a scrie este o încercare de vindecare. „O boală-nvinsă e în 


orice carte, spune poetul“L3. A-ti însuşi total acest principiu înseamnă să 
dai dovadă de optimism. Scriind Schimbarea la faţă a României, Cioran a 
încercat să se vindece de disperare, dar nu a reuşit. Violenţa şi melancolia 
s-au învecinat în mintea sa. Ca dovadă stau cărţile sale imediat următoare, 
Lacrimi şi sfinţi, Cartea amăgirilor, unde umoarea cea mai întunecată se 


amestecă cu pasiunea pentru muzică, văzută ca un balsam. Cioran era 


totuşi ,rezilient", cu o capacitate înnăscută de a „renaşte“. Şi-a protejat 
viaţa prin fugă si a trecut printr-o lungă convalescentá. Exilul si 
scepticismul au făcut din el un depresiv fericit. 

Spre deosebire de Cioran, Vulcănescu s-a dăruit morţii. A făcut-o cu 
măreție, şi-a încălzit aproapele pe patul îngheţat de piatră, a predicat 
iertarea. Spre deosebire de Cioran, Vulcănescu avea vocaţia martirului: 
acceptarea suferinţei. Scriind Dimensiunea românească a existenţei, 
dădea un statut filosofic acceptării sale disperate a distrugerii de sine, a 
primejduirii extreme a românului. 

Drăghicescu nu a jucat nici un rol în ideologia română. A rămas 
relativ necunoscut intelighentiei, în pofida funcţiilor înalte pe care le-a 
ocupat. Totusi, de la el porneşte această critică dureroasă a 
„românismului“, cum a fost numită ideologia română. Acesta a fost totuşi 
fondul intelectual pe care l-au exploatat succesorii săi: Cioran, 
Vulcănescu, pentru a-şi exprima profunda lor tulburare. 

Suferinta individuală se preschimbă în „idee-forţă“. Boala individuală 
devine ideologie atunci când istoria o cere. Pare să fie concluzia acestui 
periplu într-o ideologie a unui trecut care se îndepărtează, după ce a hrănit 
nevrozele unei alte generaţii, nostalgiile reacționare ale unei lumi 


condamnate. 
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Dogmă si canon la Freud (câteva note) 


I s-a reprosat psihanalizei caracterul ei dogmatic, spiritul de sistem dus 
la exces, caracterul autoritar al societăţilor nationale de psihanaliză si al 
Asociaţiei Internationale de Psihanaliză. Aşa încât „Directory“, lista 
psihanalistilor recunoscuţi de numita Internaţională, a devenit şi titlul de 
recomandare cel mai prestigios, garantul calificării profesionale. 

Orice corporație are anumite reguli si se angajează să asigure 
membrilor ei o formaţie minimă. Nu ştiu care e situaţia în toate asociaţiile 
naţionale. În multe din ele, societăţile de psihanaliză impun o formaţie 
foarte lungă. Ele nu sunt obligate să justifice nici acceptarea, nici refuzul 
de a-l primi pe candidatul psihanalist în rândurile lor, oricare va fi fost 
părerea analistului didactic al candidatului. 

Alături de probele „practice“ impuse, candidatul psihanalist trebuie să 
prezinte o lucrare teoretică, presupusă a dovedi nu numai competenţa lui, 
ci şi adeziunea la ortodoxia psihanalitică. 

Toată această procedură complicată trimite, în ultimă instanţă, nu 
numai la dezvoltările recente ale psihanalizei, ci şi — şi mai ales — la 
corpusul freudian, considerat punctul de convergenţă al psihanalizei. 

Se poate vorbi, în aceste condiţii, de o dogmă freudiană? 

Freud, fără nici o îndoială, era un personaj autoritar. Discutia cu el era 
permisă numai între anumite limite. Nu-i venea greu să-i declare rebeli pe 
discipolii lui. 

În faţa posterităţii, corpusul freudian nu ascultă neapărat de regulile pe 


care maestrul le impunea discipolilor: putem citi opera lui Freud nu ca pe 


o seamă de dogme, ci mai degrabă ca pe un canon. 

Cuvântul „canon“ este înrudit cu kanna (din greaca veche), „trestie“, 
de unde „băț drept“. El implică un text „corect“ si, cu timpul, corpusul 
cărţilor sfinte a căror autoritate trebuie universal recunoscută (nu 
înseamnă că ele nu pot fi comentate). 

În cadrul restrâns aici de faţă, vom propune un singur exemplu. 

Dacă ne referim la scrierile tardive ale lui Freud, ceea ce s-a numit „a 
doua topică“, concepută de pe la 1920, cu Dincolo de principiul plăcerii, 
continuând cu texte atât de remarcabile ca Eul şi Se-ul şi, mai ales, acel 
admirabil Problema economică a masochismului din 1924, constatăm că 
întemeietorul psihanalizei procedează cu prudenţă. Preponderenta este 


acordată ipotezelor, presupunerilor, speculațiilor. 


Să luăm, de pildă, Problema economică a masochismuluiL, scurtul 
text, fundamental, în care Freud restructurează clasificarea pulsiunilor şi 
dezvoltă teoria pulsiunii de moarte, introdusă cu puţin înainte în Dincolo 
de principiul plăcerii. Acest text, care deschide atâtea remarcabile 
perspective, începe cu fraza: „Avem dreptul să spunem că tendinţa 
masochistă din viaţa pulsională a omului este enigmatică din punct de 
vedere economic“. Şi continuă: „Dacă principiul plăcerii este paralizat, 
gardianul vieţii noastre psihice este ca şi narcotizat“. Astfel de afirmaţii 
conditionale si prudente sunt frecvente. De pildă, când, o pagină mai 
departe, Freud propune o clasificare a masochismului în: „erogen, feminin 
şi moral“. Referindu-se la cel dintâi (erogen), el spune că „ar rămâne de 
neînțeles, dacă nu ne-am hotărî să facem câteva supozitii asupra relaţiilor 
sale complet obscure“. Mai departe, Freud scrie depre masochismul 
feminin că îl „cunoaştem... la bărbat (la care mă limitez din cauza 
materialului de care dispun)“. Surprinzător deci, masochismul feminin 


este o formă clinică a masochismului masculin, fiindcă „de aceea am 


numit, oarecum a potiori, «masochism feminin» aceastá manifestare a 
masochismului, deşi atât de multe din elementele sale trimit la viaţa 
infantilă“. Freud recunoaşte deci că materialul clinic de care dispune e 
limitat, ceea ce ar putea să schimbe (sau să-i schimbe), eventual, punctul 
de vedere. Aceste câteva exemple mi se par suficiente pentru a dovedi 
prudenta extremă a lui Freud, în conflict cu tendinţa lui dogmatică. 
Demersul pare aici (ca şi în alte părţi) să aibă o dublă orientare: 

...pe de o parte, îl ajută pe analist să păşească cu prudenţă si — în 
acelaşi timp! — cu îndrăzneală în hăţişul junglei clinice; pe de alta, îi 
permite celui care doreşte să ducă teoria mai departe să aleagă între mai 
multe căi posibile, sugerând caracterul de ştiinţă deschisă al psihanalizei; 

...pe de altă parte, nici un alt text psihanalitic nu poate pretinde a fi 
atât de deschis şi în acelaşi timp fundamental cum este cel al lui Freud 
(chiar dacă, în intenţia lui, Freud era un tip autoritar). lată de ce meritul 
lui nu este de-a transmite adevăruri absolute, imutabile — ceea ce, 
paradoxal, l-ar face mai sensibil la uzura timpului —, ci de-a menţine 
perpetuu deschisă discuţia. 

Singura discuţie perfect legitimă este, în psihanaliză, cea dintre 
psihanalist şi analizand. Ea singură dă credit opțiunii teoretice. 

Nu poate şi nu trebuie să fie altfel. Nu există un „adevăr“ psihanalitic 
obiectiv şi definitiv. Un astfel de „adevăr“ ar fi doar mitologie. Canonul 
freudian conţine în sine posibilitatea unor semnificaţii multiple. 
„Adevărul“ psihanalitic se revelă prin dialog şi numai prin dialog, în acel 
dispozitiv particular care este situaţia analitică. În algebră, o ecuaţie are 
mai multe, dar nu nesfârşite, soluţii. Tot astfel, canonul freudian permite 


multiplicitatea interpretărilor, pe care le limitează totodată. 


1. S. Freud, Opere, vol. 3, p. 326, Trei, Bucureşti, 2004. 


De la femeia falicà la femeia-falus 


Asa cum afirmă Freud (în Declinul complexului lui Oedip), 
Complexul lui Oedip nu este decât o etapă biologică în ontogeneza 
copilului de ambele sexe, o formaţie psihologică temporară, menită 
dispariţiei. Trebuie totodată să acceptăm şi ideea că există, atât la băiat, 
cât şi la fată, o fază falică ce operează o tranziţie de la pregenitalitate 
către genitalitatea pe deplin exprimată. Într-adevăr, constatând diferenţa 
anatomică dintre sexe, băieţelul şi fetiţa îşi pun problema prezenţei sau 
absenței penisului si fantasmeazá asupra originii acestei diferente, fără a 
investi încă organul cu atributele deplinei sexualitáti. Nu este scopul 
nostru aici să reflectăm asupra tuturor consecinţelor psihologice ale 
descoperirii falusului de către tânăra fiinţă umană; vom spune doar că ea 
este izvorul unor dezvoltări nevrotice sau perverse ulterioare, dovedind şi 
în acest fel că adultul trage după sine fazele depăşite ale ontogenezei. 
Băiatul trăieşte cu angoasa pierderii organului privilegiat; fetiţa se 
imaginează ca posesoare a unui penis. 

Rezultă că, pentru teoria psihanalitică, falusul este, chiar înainte de 
faza genitală, referinţa fundamentală pentru ambele sexe. 

Cercurile feministe au văzut, cu maximă dezaprobare, în această 
formulare negarea manifestării specifice, ireductibile a sexualităţii 
feminine. „Femeia falică“ nu ar fi decât proiecția fanteziei masculine, în 
cel mai bun caz un mijloc inapropriat, prin care bărbatul reuşeşte să-şi 


imagineze dorinţa feminină ca pe o primejdie de moarte, iar în cel mai 


rău, o piesă de rezistenţă a vastei conspiratii universale a bărbatului întru 
asuprirea femeii. 

O piesă este adăugată la dosar, în anul 1958, de către J. Lacan în 
conferinţa intitulată Semnificaţia falusului. „Falusul“ este penisul în 
măsura în care acesta este corelat simbolic. Conceptul nu poate fi înţeles 
decât dacă facem deosebirea între nevoie şi dorinţă. Dorinţa, spune 
Lacan, nu este altceva decât dorinţa de-a fi iubit(ă) din care se scade 
apetitul pentru satisfacţie. În dorinţă şi prin ea, sexualitatea se manifestă 
în dimensiunea simbolicului şi a imaginarului. În acest sens putem să 
concepem şi să admitem existenţa falusului (care nu este penisul, ci 
proiecția lui simbolică, semnificantul fundamental). Pentru amândouă 
sexele, formularea hamletiană a psihanalizei este: a avea sau a nu avea un 
falus. A deţine fantasmatic falusul pe care nu-l ai sau a-l pierde pe cel 
existent. 

Potrivit acestei reprezentări, netinánd seama de corelatele fiziologice 
ale plăcerii feminine, excitatia pe care o resimte femeia în momentul 
penetratiei este produsă de faptul cá ea devine, prin unirea cu bărbatul, o 
fiinţă completă: femeie şi posesoare a unui falus, concomitent. 

Femeia falică este purtătoarea semnificației generice a completudinii, 
posesoare a falusului şi vaginului. 

Dimpotrivă, melancolia inefabilă e extromisiei este legată, pentru 
femeie, de o dureroasă pierdere simbolică. 

Dacă admitem, cu Lacan, că „Inconştientul este structurat ca un 
limbaj“, trebuie să acceptăm cu uşurinţă metonimia: partea devine întreg. 
Femeia incluzând un falus devine ea însăşi falus. 

Un argument, poate neaşteptat, îl găsim în istoria artei. C. Brâncuşi are 
intuiţia cá femeia-falus — transfigurare a femeii falice — este o imagine a 


completudinii. Initial, în 1913, sculptorul a conceput Portretul 


domnisoarei Pogany (numeroase variante au fost realizate ulterior). Cà 
domnisoara Pogany este un falus cu faţă umană apare ochiului 
contemporan ca un fapt de necontestat. Probabil cá analogia nu a devenit 
evidentă decât câţiva ani mai târziu, când Brâncuşi realizează Portretul 
Principesei X, reprezentare stilizată a Domnişoarei Pogany, care a 
declanşat un scandal din cauza evidentei, incontestabilei, asemănări cu un 
sex masculin. Forma feminină, în toată feminitatea ei, devine falus. 

Principesa X este totodată stilizare maximă şi obiect naturalist. 
Aventura formelor brâncuşiene nu se opreşte nicicum aici. Falusul, 
înfăţişat în deplina-i naturalitate, suferă noi metamorfoze. După ce 
portretul de femeie (Pogany) s-a mutat în simbolul universal al femeii- 
falus, aceasta din urmă devine la rându-i, prin permutarea unui modul, 
unic sau repetabil: Pasăre în spaţiu, Negresă blondă, Tors de băiat, Cocos, 
Coloană fără sfârşit. Femeia-falus, după ce s-a concentrat în esentialitatea 
semnificantului fundamental, tásneste din nou, în opera sculptorului, în 
reprezentări variate. 

„Femeia falică“ e o noţiune mai răspândită în beletristica de mâna a 
doua decât în clinica psihanalitică. Înainte de toate, este o fantasmă 
masculină. Feminitatea falică ar pune în discuţie supremaţia virilă. 
Ordinea universală ar fi perturbată de egala distribuire, între genuri, a 
semnificantului fundamental! Trebuie să ne întrebăm dacă nu cumva 
tocmai acest „semnificant fundamental“ este, în cele din urmă, determinat 
de o anumită situaţie istorică, orânduirea patriarhală în care trăim (încă!). 
Studiile transculturale actuale au început să ridice un colţ al vălului: 
complexul lui Oedip este mai puţin universal decât ne-am închipui. „Este 


[ec 


mitul vostru fundamental, nu al nostru!“, exclamă un psihanalist african, 


citat de Thobie Nathan. În jurul universalităţii sau singularităţii 


complexului lui Oedip se dă azi o bătălie ideologică, legată de globalizare 
şi de relativizarea valorilor „occidentale“. 

Femeia-falus, dimpotrivă, nu este supusă aceloraşi dispute ideologice. 
Avem motive să credem că geniul lui Brâncuşi a surprins, în explorarea 
metamorfozei formelor care se generează în cascadă, una esenţială. 
Femeia-falus este, poate, o axis mundi a cărei verticalitate este modulată 
de linii curbe, de concavităţi-convexităţi, de unghiuri şi ascunzişuri 


ocrotite. 


România fără Freud 


Dacă există o geografie a răspândirii psihanalizei în lume, trebuie să 
ne întrebăm ce a determinat difuziunea ei în afara graniţelor care pot fi 
considerate leagănul său: Austria, Ungaria, Germania. 

Ca factor pozitiv, de creştere a culturii psihanalitice, trebuie 
menţionată prezenţa unei elite culturale evreieşti importante, care îşi 
exercită influenţa asupra unei culturi puternic urbanizate, creştină 
occidentală (catolică şi protestantă), cu o tradiţie în cunoaşterea omului 
interior şi o cultură a culpabilităţii. Existenţa unei societăţi democratice si 
a libertăţii de conştiinţă este şi ea un factor favorabil dezvoltării unei 
mişcări psihanalitice. 

Factorii negativi sunt: antisemitismul, atunci când devine influent sau 
element al unei politici de stat, caracterul preponderent rural al unei 
culturi şi instalarea unui sistem politic autoritar sau totalitar. 

România este, în aceste privinţe, ca şi în altele, o ţară de graniţă. 
Există o intelectualitate evreiască de o anumită importanţă, dar şi o 
tradiţie antisemită care face ca această categorie să se comporte 
preponderent defensiv. Tradițiile rurale sunt marcate, dar după primul 
război mondial cultura se urbanizează masiv. Tradiția creştină este 
puternică, dar confesiunea ortodoxă nu încurajează introspectia. În fine, 
ascensiunea extremei drepte de la sfârşitul anilor '20 ai secolului trecut, 
ca peste tot în Europa de Est, este destul de remarcabilă pentru a jena, 
într-o primă etapă, dezvoltarea democratică şi pentru a o sufoca, în cele 


din urmă. 


Poate cá nu existá o mai bunà ilustrare a situatiei din perioada 
interbelică decât istoria simpozionului „Freud“ organizat la Bucureşti în 
octombrie 1932 de cenaclul cultural „Criterion“. Printre vorbitori se aflau 
psihanalistul neanalizat si popularizator al psihanalizei I. Popescu-Sibiu si 
un tânăr publicist ambitios, care nu optase încă pentru extrema dreaptă, 
M. Eliade. Conferinţa a stârnit un interes atât de mare, încât a trebuit să 
fie repetată de mai multe ori, atât în Bucureşti, cât şi în provincie. În 


memoriile lui, scrise la treizeci de ani după evenimente, Eliade îşi 


aminteşte numai de enormul succes al conferinţei, de umplerea până la 
refuz a auditoriului în care se ţinea şi de lumea rămasă pe trotuar. 
Studenţii de dreapta, „cuziştii“, erau prezenţi, spuneau ei, nu pentru a 
provoca un scandal, „ci numai ca să asculte, să fie siguri că nu se face 
apologia unui comunist... Curând după ce au pătruns în sala ticsită... au 
început să vocifereze“. 

O relatare, de data aceasta din epocă, a celei de-a doua şedinţe găsim 


într-un articol de ziar al lui Mihai Sebastian, redat de Gh. Brátescuz: 


„Toate biletele erau vândute. Dar la orele opt, când se aştepta deschiderea 
porţilor Fundaţiei [sala de conferinţă, n.n.], un comisar de poliţie, însoţit 
de un detaşament de sergenti de stradă, a anunţat că adunarea «s-a 
interzis». Intrebándu-l pe I. Mihalache, ministrul de Interne, ce a 
determinat o asemenea decizie a autorităţilor, acesta i-a declarat lui 
Sebastian că vrea să prevină «orice propagandă comunistă». După 
conciliabule între miniştrii I. Mihalache, A. Călinescu, şi V. Madgearu, 
simpozionul a putut să se desfăşoare începând de la orele 10.30, când 
rămăseseră doar câţiva inşi, în faţa cărora doctrinele au fost expuse“. 
Temerea puterii în legătură cu posibila „propagandă comunistă“ prin 
psihanaliză era enorm de exagerată şi dovedeşte, pe deasupra, relativitatea 


libertăţii de expresie într-o Românie care juca aproximativ jocul 


democratic. Totusi, această teamă nu era total lipsită de temei. In scurta ei 
existenţă, Comuna de la Budapesta aprobase psihanaliza şi instaurase, 
pentru prima dată, un învăţământ universitar al ei. In cercurile marxiste 


din România, Freud era studiat şi simpatizat. Din aceste date, ca şi din 


interesul relativ pe care l-a stârnit freudismul la începuturile regimului 
sovietic (pentru ca, odată cu întărirea influenţei lui Stalin, să fie interzisă 
orice formă de psihanaliză), se poate trage concluzia că ideologia 
comunistă nu respinge psihanaliza când este în opoziţie şi, uneori, nici la 
începuturile unei guvernări comuniste. Numai un comunism stabil şi 
definitiv instalat la putere va refuza şi va interzice psihanaliza. În timp ce 
nazismul şi fascismul sunt, de plano, critici absoluti si demolatori ai 
psihanalizei. 

Altfel, Freud si psihanaliza sunt cunoscuţi, între cele două războaie, 
prin scrierile eseiştilor şi filosofilor, prin contribuţia suprarealistă. O 
influenţă clară a psihanalizei se exercită prin intermediul mişcării 
suprarealiste, viguroasă în România. Revistele Alge şi Urmuz, prin 
scriitori ca Saşa Pană, Gellu Naum, Gherasim Luca, artişti plastici ca 
Victor Brauner, J. Perahim, recurg la tehnica dicteului automat, inspirat de 
asocierile libere freudiene, şi valorizează visul ca izvor al inspiraţiei. 
Celebra romancieră Hortensia Papadat-Bengescu este influențată de 
psihanaliză, consideră critica literară. Popularizatorii psihanalizei sunt doi 
medici neanalizati, care erau si practicieni, Aurel Vlad si I. Popescu- 
Sibiu. Persecuţiile antisemite din Austria şi Germania aduc în România 
câţiva psihanalişti practicieni, dintre care probabil unul singur, H. Winnik, 


provenind din Germania, fusese analizat la Viena şi Berlin de Paul 


Federn, Jenó Harnik si Helene Deutsch. 
Dacă facem o comparaţie cu ţări cu o istorie şi destine similare, ca 


Iugoslavia, Grecia, Bulgaria, în care mişcarea psihanalitică nu pare să fi 


prins, constatăm cá fermentul psihanalitic exista, între cele două războaie 
mondiale, în România, ca o expresie a voinţei culturii româneşti de-a ieşi 


din provincialism2. 


În primii ani după război se înfiripă o fragilă mişcare psihanalitică, ce 
este curmată începând cu 1947, în special după campania jdanovistă 
împotriva psihanalizei ca „ştiinţă burgheză“. Timp de douăzeci de ani, 
psihanaliza este complet interzisă în România şi citată exclusiv ca o 
ştiinţă reacționară si un inamic ideologic al concepţiei marxist-leniniste 


despre lume, Curentul suprarealist dispare oficial. V. Brauner emigrase 


încă dinainte de război, Gherasim Luca emigrează în 1952 (după ce 
redactase un „manifest nonoedipian*, Virgil Teodorescu devine realist- 
socialist. (Să remarcăm totuşi scurta reaparitie, în anii '60, a curentului 
„neooniric“ reprezentat de D. Țepeneag si V. Ivănceanu, care vor emigra 
şi ei curând.) 

Interesul publicului pentru doctrina freudiană rămâne totuşi viu, sporit 
mai ales de tentaţia „fructului oprit“. Relativa destindere ideologică 
permite, la sfârşitul anilor '60, dar mai ales la începutul anilor '70, 
apariţia unor timide articole despre psihanaliză, în general într-o 
perspectivă negativă sau critică. Abia în 1972 lucrarea din 1936 a lui 
Popescu-Sibiu, Psihanaliza lui Freud reapare, revăzută şi adăugită, în 


colaborare cu nonanalistul şi poligraful dr. Victor SáhleanuZ. Acesta era 


un om cu mari merite în depăşirea tuturor dogmatismelor impuse de 
marxism. Fusese si la originea campaniei pentru reabilitarea geneticii 
(considerată si ea „ştiinţă burgheză“). De acum încolo devine posibil să se 
organizeze conferinte de informare despre psihanaliză, uneori 


controversate, în medii studenţeşti sau în cabinete de studii ideologice. 


Autorul acestor rânduri este invitat la Facultatea de Litere din Bucureşti, 


unde tine, timp de un semestru, de două ori pe lună, prelegeri despre 


psihanaliză. În 1975, tot el publică o Introducere în psihoterapie? . 


Psihanaliza este prezentată ca una din metodele psihoterapiei, alături de 
terapiile comportamentale, dar o justificare a psihanalizei este prezentată 
în capitolul 1. Este o pledoarie în favoarea recunoaşterii rolului 
inconştientului şi a metodei bazate pe exploatarea transferului. Cu 
prudenţă, autorul subliniază că psihanaliza este esențialmente materialistă. 
Interzisă oficial după 1977 (din pricină că autorul s-a exilat), cartea a 
rămas, până la revoluţia din 1989, singurul manual de psihoterapie în 
circulaţie. 

Alături de această difuzare limitată trebuie pomenite curele 
psihanalitice iniţiate de Eugen Papadima (psihanalizat de nepsihanalizatul 
I. Popescu-Sibiu) şi de mine însumi, tot în anii '70. Nu mă voi referi decât 


la experienţa mea personală. Am povestit în memoriile melet cum am 


ajuns să-mi simt dreptul de-a deveni psihanalist „sălbatic“. În 1971 am 
făcut un stagiu la Paris, sub direcţia lui Serge Lebovici. La sfârşitul celor 
trei luni am avut o discuţie cu celebrul psihanalist. l-am spus că, 
nepsihanalizat fiind, dar dorind să trăiesc în România, aş dori totuşi să 
practic psihanaliza. Ce trebuia să fac? Să renunţ sau să-mi asum riscul să 
devin un psihanalist sălbatic? Lebovici s-a gândit un moment şi mi-a dat 
un răspuns pe care nu-l aşteptam: „Cred că ar trebui să devii un 
psihanalist sălbatic“. Aşadar, începând din 1971 şi până la emigrarea mea, 
în 1977, am fost psihanalist neanalizat şi cvasiclandestin, mai întâi într-un 
cabinet medical de stat, apoi la domiciliul meu. Într-un setting terapeutic 
ortodox, cu divan şi asocieri libere, exploatând transferul şi 
contratransferul. Motivul pentru care am preferat să fac analizele la mine 


acasă a fost că şedinţele îmi puteau fi plătite direct, una câte una. 


Trebuie înţeles cá practica psihanalizei, care presupunea asocierile 
libere, era resimţită ca un demers venind în absolută contrazicere cu 
modul de exprimare curent. Societatea românească era intens 
supravegheată. Oricine era suspect de a fi informator al Securităţii. Ca 
atare, cenzura, în sensul cel mai strict al cuvântului, guverna discursul 
public, dar şi, în aproape aceeaşi măsură, pe cel privat. La rezistenţa 
întâmpinată în mod normal, ca un aspect transferential, se adăuga şi 
temerea ca analistul să nu fie un informator al „Organelor“ (după cum se 
spune, de pildă, că unii preoţi povesteau la Securitate conţinutul 
spovedaniilor). Aşadar, a vorbi liber în cadrul curei într-o ţară ca România 
acelei epoci era o trăire mai eliberatoare decât pentru pacienţii care trăiau 
într-o societate liberă. De aici rezulta o indisolubilă împletire între 
asocierile referitoare la sexualitate şi cele care priveau convingerile 
politice. A fi complet transparent şi sincer era un exerciţiu de libertate. 
Am avut impresia, de mai multe ori confirmată, că, în evoluţia lor, 
pacienţii deveneau mai liberi nu numai în viaţa lor privată, dar şi în cea 
publică. 

Mai târziu, în Elveţia, m-am întins pe divanul analitic, am efectuat 
psihoterapii de tip analitic şi am urmărit pacienţi analizati. Dar nu am 
devenit niciodată membru al unei asociaţii psihanalitice. Impresia mea a 
fost atunci că psihanalizele din Occident erau mult mai „igienice“, dar şi 
mai „sterile“ decât cele din lumea comunistă. Ca şi cele din comunism, 
ele erau într-o ruptură faţă de discursul socialmente admis. Dar întrucât 
această ruptură era puţin adâncă, radicalitatea demersului psihanalitic era, 
comparativ, diminuată. 

După emigrarea lui E. Papadima si a mea, la sfârşitul anilor '70, 
activitatea psihanalitică clinică a dispărut. A putut să apară însă, pentru 


prima dată, o culegere de texte freudiene despre literatură şi artáll. 


Rezultă din cele de mai sus că psihanaliza a exercitat o influenţă 
minoră în România, în ciuda zelului unor mereu înnoiţi pionieri. Cum se 
recunoaşte această absenţă într-o cultură europeană care are totuşi 
atributele unei culturi vaste, ramificate, pluraliste? Răspunsul este că 
psihanaliza contribuie la practica introspectiei. În literatura română, 
introspectia este destul de puţin prezentă. Alături de alti factori posibili, 
slăbiciunea psihanalizei a contat în această privinţă. Din punct de vedere 
medical, lipsa unei şcoli psihanalitice a sărăcit gândirea psihopatologică şi 
psihoterapeutică. Chiar şi pentru oponenții psihanalizei, este important 
dacă lucrează într-un context în care aceasta există sau a existat. Se poate 
spune că, în România, acest dialog a fost ratat. 

Dezvoltarea psihanalizei după căderea regimului comunist nu ţine de 
subiectul nostru. Să spunem totuşi că există o Societate Română de 
Psihanaliză, aderentă la International Psychoanalytical Association. Se 
publică masiv texte psihanalitice, Editura Trei, animată de prof. V.D. 
Zamfirescu, fiind în primele rânduri ale acestei opere de difuzare, inclusiv 
a ediţiei operelor complete ale lui S. Freud. Trebuie totuşi să remarcăm că 
psihanaliza apare sau reapare în toate ţările postcomuniste, într-un 
moment în care, în alte ţări, cu o tradiţie mai veche, ea are de înfruntat o 
concurenţă extrem de diversificată. Poate fi un prilej pentru noile şcoli 
psihanalitice să dezvolte un alt tip de discurs psihanalitic, postmodern, de 
concepte „slabe“, deci într-un dialog mai deschis cu celelalte tendinţe 


prezente în mediul cultural actual. 
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Jung, Guénon si criza lumii moderne 


De ce o comparaţie între Guénon si Jung? Doctrinele lor sunt, în cele din 
urmă, soteriologii, prin care oamenii au căutat, în epoca modernă, o formă 
de mântuire... Întrebările pe care şi le pun sunt asemănătoare. Dar 
viziunea asupra lumii, soluţiile sunt diferite. 

C.G. Jung aparţine din plin, ca şi René Guénon, generaţiei care şi-a 
pus problema salvării lumii actuale. Sunt contemporani ai experimentului 
comunist, care a fost, şi el, o tentativă (0, cât de brutală!) de a asigura 
mântuirea umanităţii, „Raiul pe pământ“. Ambii au asistat la exacerbarea 
nationalismelor in Europa, care încercau să asigure supremaţia unui 
singur popor sau a unei singure „rase“, ignorând, în acelaşi timp, procesul 
ireversibil de modernizare. Nici unul, nici altul nu au gustat ispita 
marxistă sau pe cea fascistă. Dar fiecare a propus soluţii diferite, care au 


totuşi ceva în comun. Acestei comparatii îi e consacrat textul de fată. 


Azi, violenţa nu a fost îndepărtată. Islamismul radical ne apare ca o 
sinteză între particularismul fascist şi egalitarismul comunist. Cultura 
actuală, „mondializată“, nu mai propune teorii, ci caută soluţii. Nu ne mai 
facem iluzii cu privire la puterea raţiunii, şi nici măcar la aceea a cultivării 
personalităţii umane. O întrebare rămâne: ce modalităţi avem pentru a 
domoli violenţa reciprocă dintre Orient şi Occident? Nu putem renunţa 


complet la ideea că o anumită evoluţie în ordinea spirituală ar putea să se 


insereze la un moment dat în transformarea paşnică a omenirii. Această 
convingere i-a însufleţit şi pe cei doi gânditori, si de aceea trebuie să ne 
întoarcem către ei. De n-ar fi decât în speranţa creării unei noi 
spiritualităţi, care să fie o mişcare în acelaşi timp de prefacere şi de 


continuitate cu tradiţia. 


II 


Nu mi se par de prisos pentru discuţia noastră câteva repere biografice. 
Carl Gustav Jung, născut în 1875, era cu unsprezece ani mai în vârstă 
decât René Guénon si, mort în 1961, i-a supravieţuit acestuia din urmă 
zece ani. Fiu al unui pastor protestant, medic psihiatru, Jung a fost atras 
de Freud, al cărui discipol favorit şi succesor potenţial a fost între 1907 şi 
1914. Intrând în divergență cu maestrul său, cáutándu-si propria cale, 
Jung este medic militar în armata elveţiană, neutră, dar mobilizată, şi 
petrece primul război mondial într-o bază militară, într-o stare de 
meditaţie intensă, pe care a descris-o mai târziu ca pe o adevărată întâlnire 
cu arhetipurile, o „coborâre la mume“. La capătul acestei încercări 
initiatice (care urmase rupturii traumatice cu maestrul său, Freud), Jung 
„devine ceea ce este“ şi produce, până la sfârşitul vieţii, o operă vastă. 
Investigația lui se hrăneşte din trei tipuri de experienţă: este un psihanalist 
cu o practică considerabilă; citeşte cărţile cele mai abstruse ale omenirii: 
operele gnosticilor, scrieri cabalistice, tratate de alchimie; în sfârşit, 
călătoreşte: în India, printre băştinaşii Americii de Nord, în Africa de Est. 
Pretutindeni, gândirea lui se confruntă cu miturile şi mentalitátile locale. 
Popularitatea lui ca psihanalist, profesor şi „profet“ a fost imensă, iar 
operele sale, reunite în douăzeci de volume, continuă să fie republicate şi 


citite în Europa şi America. 


Guénon a evoluat în afara lumii academice, dar este omul întâlnirilor 
interesante. A studiat matematicile şi filosofia. În tinereţe, trece fulgerător 
prin francmasonerie, schimbând mai multe obediente în puţini ani si 
părăsind-o, dezamăgit. Aderă la Biserica Gnostică Universală, în sânul 
căreia atinge rapid rangul de „episcop“. Iar in 1912, la douăzeci şi şase de 
ani, se converteşte la islam, în sânul căruia va rămâne toată viaţa. În 1921, 
prezintă la Sorbona o teză universitară de filosofie, care este respinsă. 
Textul nu era altceva decât Introducere în studiul doctrinelor hinduse, 
care, evident, nu îndeplinea condiţiile unei lucrări doctorale... Devine un 
publicist activ, scrie cărţi (citite mai ales de ezoterişti şi intelectuali), ceea 
ce nu încetează să facă nici după ce va emigra, definitiv, în Egipt, în 1930, 
unde va muri, în 1951, naturalizat, purtând un nume arab (Abd al-Wahid 
Yahya). 

Cărţile lui sunt incontrolabile din punct de vedere ştiinţific. Citatele 
sunt sporadice şi imprecise. Dar scopul scrierilor lui Guénon nu are nimic 
de-a face cu ştiinţa. Sunt culegeri de scurte eseuri, adresate 
intelectualitátii occidentale, în special unei anumite elite, pe care speră s-o 
atragă pe o cale spirituală. Trebuie ţinut seama şi de faptul, revelat de 
discipolii săi — şi, mai cu seamă, de Jean Royer, in Cahier de l'Herne 
dedicat lui Guénon -, că formaţia sa datorează mult învăţăturii orale — 
întâlniri cu guru indieni —, iar mai târziu iniţierii într-o frátie sufitá, până 
la un grad foarte înalt, poate suprem. Pledoaria, cu alură uneori arogantă, 
pe care o face Guénon în favoarea spiritului traditional, a acelei Tradiţii 
(cu majusculă) primordiale, unice, rezultă dintr-o experienţă directă, 
autentică. Respingerea poziţiilor guénoniene numai pe baza lipsei de 
rigoare academică riscă să rateze ţinta, poziţiile lui rezultând din „întâlniri 


cu oameni remarcabili“ si din trăiri initiatice. 


Discuţiile despre „criza lumii moderne“ încep, în cultura europeană, 
cu Nietzsche şi ideile lui despre nihilismul european. Guénon şi Jung, 
simultan, sunt voci autorizate şi cu greutate, care cristalizează neliniştea 
intelectuală faţă de prefacerile angoasante pe care le-a suferit veacul. Este, 
pentru noi, trăitori în secolul XXI, şi o discuţie din păcate stinsă, care ar 
trebui reinsufletitá (căci fenomenul de criză nu a dispărut; dimpotrivă, s-a 
accentuat). Să ne referim deci la cei doi gânditori, încercând să trasăm o 
paralelă între ei. 

Guénon este, aşa cum remarcă Anca Manolescu în Europa şi 
întâlnirea religiilor, „un om al zilelor noastre“. lată şi paradoxul său: se 
revendică direct de la gândirea tradiţională, dar, în acelaşi timp, se implică 
într-un dialog cu lumea modernă, aşezându-se astfel în afara „Tradiţiei“ 
unice, prin definiţie indiferentă la un discurs însemnat de condiţia 
momentului istoric. Totuşi, atrage atenţia în repetate rânduri că nu se 
concepe drept un „guru“, ci ca un intermediar între Orient şi Occident, 
între tradiţie şi modernitate (de care ar dori să ne vindece). Ceea ce 
mărturiseşte — şi speră — Guénon este că propagarea ideilor sale va duce la 
un anumit tip de revoluţie, care va permite refacerea unei elite spirituale, 
capabilă să determine evoluţia istorică. În ce măsură reuşeşte să ne 
convingă? 

Cărţile în care Guénon abordează în mod explicit problema lumii 
moderne sunt: Orient şi Occident (1924), Criza lumii moderne (1927), 
Domnia cantităţii şi semnele vremurilor (1945). În timp, liniile mari ale 
doctrinei nu variază; doar tonul este din ce în ce mai exasperat şi mai 
amar. 

Punctul de plecare este acela al regresului intelectual al Occidentului. 
Negând ideea de progres, el revendică Tradiţia drept zenitul spiritual al 


lumii, garantul adevăratei civilizaţii. Spre deosebire de Bacon, care 


spusese Antiquitas saeculi, iuventus mundi, si de Pascal, care compará 
omenirea avec un méme homme qui subsiste toujours et qui apprend 
continuellement pendant le cours des siècles, traditionalistul Guénon 
neagă orice fel de idee de progres (sau de însumare a experienţei 
umanităţii), vorbind despre o „decădere intelectuală“ care a început să se 
schiteze chiar în Antichitate, când omul s-a rupt de sursa tradiţională. 
Filosofia antică era deja un regres faţă de epoca tradiţională, de vreme ce 
învăţământul oral, de la maestru la discipol, era în declin. Evul Mediu a 
însemnat o revenire, cultura redevenea tradiţională. Mai precis, acest 
moment a durat din vremea lui Carol cel Mare până la începutul secolului 
al XIV-lea. După aceea, apar din nou semne de decadenţă, iar Renaşterea 
şi Reforma sunt expresia intrării într-o degenerescenţă gravă. Dar nimic 
nu se poate compara, pentru Guénon, cu criza declanşată de acea 
„contrareligie“ care e ştiinţa modernă. Ea este vinovată înainte de toate de 
a fi promovat liberul examen, definit ca „absenţa, în ordinea doctrinală, a 
oricărui principiu superior opiniilor individuale“. Raționalismul nu este 
decât „diminuare a intelectualităţii“, „sentimentalism deghizat“. Pe scurt, 
ştiinţa modernă este „cunoaştere ignorantă“, care-şi agravează neîncetat 
cazul, fiindcă este exclusivistă, iar în afara cunoaşterii ştiinţifice nu mai 
admite o alta. 

Această situaţie e tipic occidentală. În Orient, chiar ştiinţele 
experimentale au o bază tradiţională (Guénon se gândeşte probabil la 
acupunctură sau la medicina tradiţională indiană, fără să le numească). 
Ştiinţa modernă, pentru el, are o orientare strict pragmatică. Ştiinţa, 
gândeşte uimitor filosoful, este numai industrie, inginerie, nimic altceva 
decât punct de plecare al tehnicii. Viziunea unei ştiinţe care se apropie 
mereu de misterul Creaţiei nu-l impresionează pe Guénon. În general, 


ştiinţa nu face decât să reflecte agitația şi impermanenta vieţii. Din pricina 


asta, din pricina ,superstitiei vieţii“, suntem „închişi în devenire“. Această 
atitudine trebuie contrapusă celei orientale, în care nonactiunea (proprie 
taoismului) sau eliberarea budistă sunt scopul propus. 

Reuşitele în ordinea materială sunt trecătoare, dar consecinţele acestei 
atitudini faţă de lume sunt durabile. Aici, profetul devine tăios: 
perfecţionarea tehnică duce, în primul rând, la perfecţionarea mijloacelor 
de distrugere. În mod surprinzător, în anul acela, 1924, când a scris Orient 
şi Occident, an al colonialismului triumfător şi al protectoratelor medio- 
orientale, Guénon întrevedea posibilitatea unei confruntări Est-Vest cu 
consecinţe catastrofale. Temporar, Occidentul va putea impune Orientului 
anumite elemente ale stilului său de viaţă, ce rezultă din singura lui 
superioritate certă: cea materială. Influenţa de acest tip în Orient e fragilă. 
Dar, pe termen lung, popoarele care ţin la principiile lor ultime, care 
acordă prioritate stabilităţii şi intelectualitátii în detrimentul agitatiei şi 
,emotionalitátii^ au câştig de cauză. Totuşi, „panislamismul“ poate 
constitui un pericol, afirmă Guénon, care se grăbeşte să adauge că 
pericolul nu trebuie exagerat (optimism relativ, încă valabil, la acea 
vreme, deceniul al treilea al secolului XX). Această reafirmare a 
identităţii islamice se va reactiva numai dacă Occidentul va comite „multe 
stângăcii“. Apropierea dintre Orient şi Occident e posibilă într-o viziune 
conservatoare, care exclude conflictul. (Guénon se înfăţişează aici ca un 
apostol al păcii.) Dar această apropiere nu va fi posibilă decât dacă 
Orientul e respectat în dimensiunea sa spirituală. Azi, Occidentul nu are 
decât de învăţat de la Orient, în timp ce contrariul nu poate fi afirmat, 
crede Guénon. Singurul lucru care se poate spera este că înţelepciunea va 
învinge şi va putea fi instaurată „o lume fără hegemonie“. 

Acestea fiind spuse, trebuie explorate soluţiile. Până acum, tentativele 


nu au dat roade. Societatea Naţiunilor (precursoare a ONU) este calificată 


drept o „utopie sentimentală“; umanitarismul (ceea ce am numi azi 
drepturile omului) nu este decât o ipocrizie moralizatoare. lar demersul 
ştiinţific şi ideologic al Occidentului nu e decât o „intelectualitate 
contrafácutá^. Lecţia pe care Occidentul trebuie s-o înveţe de la Orient 
este aceea a superiorității speculatiei asupra acţiunii (aceasta neînsemnând 
nici liberul examen, nici filosofia, în sens occidental). Pe de altă parte, nu 
oricine este demn, nici măcar în Orient, să se înalte până la speculație, 
care trebuie să fie practicată de o elită. Aici, Guénon se consacră 
apologiei castelor, pe care le defineşte ca pe un sistem ce acordă fiecăruia 
un rol în conformitate cu propria natură individuală. Astfel de elite nu mai 
există în Occident, şi ar fi de dorit ca ele să se formeze. Există o şansă ca 
acest proces să aibă loc. Elitele viitoare nu trebuie să adopte punctul de 
vedere oriental, aşa cum cred unii, ci să perpetueze tradiţia proprie. Nu 
trebuie să credem că aceste elite vor fi ecleziastice. Religiile (în Europa, 
catolicismul; în Orient, islamul) sunt gazdele concepţiilor tradiţionale, 
însă nu sunt traditionalismul însuşi. Dar ce lamentabile — se plânge 
Guénon — sunt lucrările orientaliştilor, care au devenit „un instrument în 
slujba ambitiei naţionale“ a Germaniei, Franţei etc.! 

La data când apare Orient şi Occident, Guénon trăieşte încă în Franţa 
— şi programul lui este al unui homo occidentalis. Trebuie să ne punem de 
acord asupra unor principii, afirmă el. Naționalismul e o catastrofă care a 
contribuit la dezordinea europeană. El nu e cuplat cu adevărata tradiţie, 
prin definiţie unică si necontingentă, ci cu elemente exterioare ei, 
superficiale. Restaurarea civilizaţiei occidentale autentice comportă 
primatul principiilor. Ordinea intelectuală trebuie să le domine pe toate 
celelalte. Aceasta înseamnă proclamarea primatului metafizicii. Dar unde 


mai găsim adevărata metafizică (nu pe cea pervertitá a filosofiei 


occidentale)? Desigur, numai în Orient, căci în Occident tradiţiile s-au 
pierdut. De aici, dificultatea găsirii unei căi proprii pentru occidentali. 

Ar fi greşit să se creadă că reforma dorită ar putea fi pusă în aplicare 
mai ales prin crearea unor organizaţii ezoterice, afirmă Guénon. Calea 
către realizare este mai întâi interioară. „Elita“ guénonianá aminteşte, în 
acest sens, de „oamenii superiori“ nietzscheeni. (Dar numai în acest sens, 
şi nu în modul inovator şi idoloclast al lui Zarathustra.) Religia nefiind 
pentru Guénon decât un vehicul, poate fi luată în considerare ca mijloc de 
transmitere pentru mase a adevăratei învățături. Restaurarea unităţii 
creştinătăţii, ruptă în două de Reformă, este de dorit. Catolicismul aduce 
servicii, în măsura în care este traditionalist. Ca în Evul Mediu. Dar 
suntem departe de situaţia medievală, iar constituirea elitelor nu e nici 
măcar embrionară, pentru moment. Tradiția nu are nimic de-a face cu 
constituirea unor „societăţi“ cu ierarhii, statute, şedinţe. Cu ambiţii 
meschine şi rivalități personale. Din nou suntem trimişi în Orient, unde 
există organizaţii care nu îmbracă forma unor „societăţi“. Lucrul izolat 
asupra intelectului individual propriu, grupuri care pot fi calificate drept 
„grupuri de studii“ ar fi mai adecvate, crede Guénon. Astfel, dacă reforma 
Occidentului nu va reuşi, un eşantion al cunoaşterii pure şi sămânţa unei 
îndepărtate viitoare elite, ca o nouă Arcă a lui Noe, vor fi păstrate pentru o 
lume viitoare (comparabilă cu lumea de după potopul universal, am spune 
noi). Simtim că Guénon se adresează unor discipoli reali, spunându-le: 
„Dacă nu veţi reuşi să salvaţi lumea, cel puţin vă veţi mântui pe voi“. 
Aşteptând acest moment îndepărtat, Occidentului (dovedit incapabil de 
reformă) i s-ar putea impune un model străin. Ultima posibilitate ar fi 
căderea în barbarie. Tradiţia extrem-orientală fiindu-ne greu accesibilă, 
India găsindu-se şi ea prea departe de noi ca mentalitate, pare fatal ca 


doctrina islamică să fie punctul de sprijin cel mai accesibil. Trebuie totuşi 


să ţinem seama de faptul că doctrina islamică este mai comprehensibilă 
pentru noi decât religiile orientale, remarcă Guénon. Dar o dificultate 
majoră se va ivi: tensiunea (Guénon spune chiar ura) dintre cele două 
civilizaţii. Din care maestrul sufit care este Guénon vede numai ura 
Occidentului contra Orientului. Cititorul poate constata cât de interesantă 
este această concepţie, citită şi analizată în secolul XXI. 

În Criza lumii moderne, paralela Orient-Occident continuă, dar 
accentul cade asupra lumii occidentale. Este acută conştiinţa faptului că 
această lume devine, din ce în ce mai mult, „Lumea“ pur şi simplu. 
Traversăm „vârsta întunecată“ (l'áge sombre) a umanităţii, Kali-Yuga, şi 
asta nu de ieri. Chiar şi Antichitatea clasică era decadentă în raport cu 
lumea tradiţională. Învăţămintele „metafizicii pure“ transmise prin 
Tradiţia primordială sunt reprezentate distorsionat în filosofia antică. 
Numai „adevăratul Ev Mediu“, perioada care se întinde de la Carol cel 
Mare până la începutul veacului al XIV-lea, reprezintă o „întoarcere a 
intelectualităţii“. Dar decadenta se accelerează odată cu Renaşterea si 
Reforma, sustine Guénon. Cunoaşterea devine esențialmente profană: 
„Limitarea cunostintei la un nivel inferior, studiul empiric şi analitic al 
faptelor, fără raportarea lor la adevăratele principii [...], acumularea 
ipotezelor fără temei [...] au dat acestei civilizaţii caracterul ei pur 
material, care face din ea o adevărată monstruozitate“. Între umanism şi 
laicism există o continuitate perfectă. 

Dar mai este oare viu spiritul tradiţional undeva în lume? Numai în 
Orient! Numai Orientul „poate salva Occidentul de propria-i dezordine“. 
Altfel, lumea apuseană — şi, împreună cu ea, toată civilizaţia — merge către 
„catastrofa finală“. Salvarea ar veni numai de la întoarcerea la societatea 


tradiţională, caracterizată printr-o ierarhie inspirată de caste, prin 


preponderenta intelectului asupra emoţiilor, a cunoaşterii pure asupra 
acţiunii... 

Capitolele următoare ale Crizei lumii moderne caracterizează defectele 
acestei lumi. Ele sunt schematizate în triada individualism — haos social — 
civilizaţie materială. Acest sistem caracterizează lumea occidentală, dar 
are tendinţa să se instaleze pretutindeni. Este vorba de o „invazie 
occidentală“ (termen care a devenit, în terminologia ulterioară, 
„globalizarea“). Orientul, desigur, trebuie să accepte multe dintre 
elementele acestei civilizaţii materiale, dar să nu ne înşelăm, spune 
Guénon; dacă această acceptare are loc este numai pentru că, în cele din 
urmă, Orientul se va folosi de respectivele mijloace pentru a lupta cu ele 
împotriva Occidentului. Căci „violenţa cheamă violenţa“. Industria duce 
inevitabil la perfecţionarea mijloacelor de război. Contradicţiile vor duce 
până la urmă la apariţia unor tabere în interiorul lor, până la colapsul final. 
Din nou, reflecţii de o stringentă actualitate pentru omul secolului XXI! 

În această luptă generalizată intervine particularitatea pe care o 
reprezintă naționalismul. Guénon îl respinge, în numele traditionalismului 
şi al demersului „intelectual pur“ pe care îl reprezintă. Naționalismul e o 
primejdie în ambele tabere (deci şi în cea orientală), ca tot ceea ce separă 
oamenii, îi împarte în grupuri antagoniste. Idealul lui Guénon este un 
ideal al păcii. În mai multe rânduri întâlnim în scrierile sale un apel la 
reconciliere. Deşi rămâne pesimist, el nu exclude preponderența ,intuitiei 
pure“, care va asigura pacea eternă într-o lume guvernată de elitele 
intelectuale (şi aici ar trebui căutate paralelismele cu concepţiile lui 
Nietzsche despre supraom), dacă nu va veni „sfârşitul lumii“. Acesta nu 
trebuie conceput neapărat ca sfârşitul ei fizic, ci mai degrabă ca o situaţie 


în care spiritul tradiţional, nemuritor prin esenţa lui, se va „retrage din 


lumea exterioară“, ca într-o cochilie, pentru a ieşi apoi, intact, „în zorii 
unei lumi noi“. 

Singur catolicismul traditionalist ar fi un mod de întoarcere al acelui 
Ev Mediu la care mai poate spera omul occidental. Trebuie să precizăm că 
religia nu este pentru Guénon un scop în sine, ci un mod de organizare a 
vieţii sociale care poate permite apariţia acelor elite creatoare şi 
practicante ale ezoterismului ce pot salva lumea (el însuşi spune că a 
ajuns la islam numai prin excludere; nu-l interesează nici dogma, nici 
mântuirea, ci doar alianţa dintre islam şi doctrinele tradiţionale, faptul că 
religia islamică deschide o poartă către Tradiţia uitată). În ce priveşte 
catolicismul, el se referă la un „catolicism integral“, care ar trebui regăsit 
chiar fără concursul Bisericii catolice oficiale, pe care o suspectează de 
modernism. 

Dar toată această reformă (restauratie profundă, recurs la forme vechi 
de gândire şi organizare socială) este contrazisă de „spiritul diabolic“. 
Acest „spirit diabolic“ este, pentru Guénon, un concept central pentru 
explicarea modernităţii în diferitele ei acceptii. Este diabolic tot ce se 
opune coeziunii, coerentei, găsirii sintezei necesare — într-un cuvânt, 
păcii, acelei păci a unei societăţi care îşi va fi regăsit, în sfârşit, ordinea 
firească. 

Viziunea lui Guénon ne apare ca un amestec de profeție inspirată si de 


recomandări utopice. 


III 


Să vedem dacă reflecţiile lui Jung asupra lumii moderne au tot atâta 


acuitate. 


Referintele la situaţia lumii moderne sunt frecvente în opera lui Jung. 
Lucrările care îi sunt consacrate sunt grupate în al zecelea volum al 
scrierilor lui complete. Sursele lui Jung sunt numeroase şi diverse. Este 
vorba aici, bineînţeles, de vasta lui activitate de psihanalist, dar şi de 
călătoriile exotice, de marea diversitate a experienţelor umane pe care le-a 
trăit. Pe de altă parte, Jung a frecventat textele tradiţionale, operele 
gnostice, cabalistice, tratatele de alchimie medievală şi extrem- 
orientală... Dacă psihanaliza personală a lui Jung s-a redus la câteva 
şedinţe cu Freud (aşa, sumar, s-a format toată prima generaţie de 
psihanalisti), diversitatea si caracterul insolit al acestor experienţe, 
personalitatea lui evident genială şi-au pus amprenta pe opera lui şi i-au 
conferit statura unui judecător al lumii moderne. În Problema spirituală a 
omului modern (1928), omul modern, apariţie singulară, este văzut ca ins 
care „tocmai s-a ridicat“; problema lui va fi rezolvată de viitor. E o fiinţă 
solitară şi anistorică, această ultimă calitate fiind „păcatul [lui] originar“. 
Omul modem e, în acelaşi timp, o culme şi o dezamăgire. Un ecou 
nietzschean, cum se găsesc multe la Jung, ca şi la Guénon. 

Jung face distincţie între civilizațiile orientate „în afară“ şi cele 
orientate „înăuntru“. Cele dintâi îşi exprimă conținuturile psihice în 
ritualuri. Omul modern, dimpotrivă, se deosebeşte printr-o orientare 
interioară. La acesta din urmă, reprezentările interne vor căpăta o pondere 
mai mare. Numai în acest fel a putut căpăta azi psihologia o importanţă 
atât de mare. Omul modem nu exteriorizează arhetipurile, ci este 
confruntat cu ele în vise, în fantasme. Dar partea de umbră care nu se 
exteriorizează se răzbună, are o influenţă negativă, distrugătoare. 
Lucrarea ei se răsfrânge nefast înăuntrul psihismului. Pe de altă parte, 
preponderența introversiunii e semn al ieşirii din existenţa gregară, o 


răscumpărare la un preţ ridicat a individualismului. Religia, ca atare, nu 


mai poate să imbrátiseze viaţa în complexitatea ei. Într-un fel, Jung 
continuă apelul la „examenul de conştiinţă“ al străbunilor săi, pastori 
protestanți. Ca şi alţi gânditori, Jung consideră că traversăm o epocă 
gnostică, cu reînvierea „Bisericii gnostice“ (tocmai acea „Biserică 
Gnostică a Franţei“ în care Guénon fusese învestit episcop) — Teozofia 
(calificată, fără complezenţă, drept o „imitație barbară“ a Orientului) si 
„sora ei continentală, Antropozofia“. Ceea ce remarcă Jung este că şi 
aceste curente îşi extrag materialul din producţiile inconştientului, se 
psihologizează. Gnosticismul îşi îndreaptă speranţa către cunoaştere în loc 
să rămână la credinţă (o face exemplar Guénon, aşa cum am văzut, cu 
elogiul „cunoaşterii pure“). Chiar şi  spiritualismul a devenit 
experimentalist, după cum se vede în experienţele spiritiste, observă Jung. 

Jung povesteşte întâlnirea sa cu un şef de trib pueblo. „Nu-i înţelegem 
pe albi“, spune acesta. „Ei mereu doresc ceva, mereu sunt nerăbdători, 
mereu caută. Dar ce? Nu ştim. Nu-i putem pricepe. Au nasurile atât de 
tăioase, buzele atât de crude, asemenea cute pe faţă! Noi credem că sunt 
nebuni.“ Este ceea ce denunta şi Guénon în Criza lumii moderne, când 
menţiona graba, dispersia în multiplicitate şi, mai general, dezagregarea 
activităţii umane, imposibilitatea concentrării. De aici şi „nostalgia 
Paradisului“, care simbolizează locul unde se reface unitatea, armonia, 
unde se stinge revolta luciferică împotriva Unicului. 

Jung găseşte „amuzantă“ ideea teozofică potrivit căreia anumiţi 
„Mahatma“, trăitori undeva în Himalaya sau Tibet, inspiră şi conduc 
spiritele peste tot în lume. (Concepţia unui „Centru spiritual“, apărată de 
Guénon în Le Roi du monde, i s-ar fi părut şi ea „amuzantă“.) Deşi este un 
critic virulent al lumii moderne, soluţia pe care o are în vedere este de altă 
natură. Jung crede că, în lumea noastră, trebuie să căutăm sprijinul chiar 


în psihicul nostru, mereu creator de noi forme şi forte spirituale. Dar 


aceastá nevoie de liniste si de securitate nu poate sá rezulte dintr-o 
abordare idealistă. 

În Semnificaţia psihologiei pentru omul modern (1933), reflectia lui 
Jung schiteazá un început de soluţie. Ceea ce îl izbeste pe cercetătorul 
fenomenului uman este diversitatea. Unitatea se regăseşte la nivelul 
inconştientului colectiv. În constiintele individuale se manifestă separatia 
şi opoziţia. Ele se regăsesc şi în viaţa socială. „Boală“ şi „criză“ sunt 
concepte învecinate pentru Jung. 

Totuşi, nu trebuie să fim numai pesimişti. Civilizaţiile, crede Jung, nu 
decad, ele se regenereazá (recunoaştem optimismul incurabil al 
psihiatrului!). Exemplul este Imperiul Roman, o vârstă a decăderii si, prin 
aceeaşi mişcare, una a renaşterii ca imperiu creştin. Spre deosebire de 
Guénon, lui Jung Reforma nu-i apare drept o catastrofă. Reforma a 
zguduit autoritatea Bisericii. A deschis calea individualismului, evoluţie 
inexorabilá pe care Jung se abtine s-o condamne, cum o face Guénon. În 
lumea contemporană, apare o contrareactie: masificarea. Masificarea si 
individualismul sunt concomitente! Din fericire, intervine psihologia 
analiticà pentru a interpreta continuturile inconstiente. 

Jung a fost ulterior atras cátre o analizá a momentului istoric 
contemporan. O face prin adresári precise. Eseul despre Wotan (1936) 
este o analiză a nazismului, la puţini ani după luarea puterii de către 
Hitler. Wotan este, în mitologia germană, zeul nemăsurii, un călător 
nocturn tumultuos, entitate care creează, pe urmele pe care le lasă 
rătăcirea-i, nelinişte. Creştinismul ajuns pe pământul germanic îl respinge 
pe Wotan ca pe o apariţie demonică ce stârneşte cearta, conflictul. 
Nazismul, coincizând cu procesul general de descreştinare, îl revalorifică 
pe Wotan. Zeii sunt personificări ale forţelor psihice, spune Jung. 


Reaparitia lui Wotan corespunde unui furor Teutonicus. Sufletul vechi 


germanic reuşise să fie stăpânit de crestinare, dar scapă din nou din zăgaz, 
prin nazism. Natiunea germană este „posedată“, în acelaşi timp Ergreiffer 
şi Ergriffener („posesor“ si „posedat“). 

Suntem în 1936; Jung joacă rolul profetului. Unele pasaje din Wotan 
sună ca o încercare de a opri procesul catastrofic. „Germanii au 
posibilitatea, poate unică în istoria lor, de a se privi în inimă şi de a 
înţelege care sunt primejdiile sufleteşti de care creştinismul a încercat să 
păzească umanitatea.“ Timp de o mie de ani, Wotan a rămas în penumbră. 
Dar azi (1936), Germania e capabilă să stâmească o furtună care să 
măture Europa, „un Dionysos elementar, irupând în ordinea apolinică. Cel 
ce stârneşte această furtună se numeşte Wotan şi putem să învăţăm ceva 
din confuzia politică şi răscoala spirituală pe care le-a ridicat în tot cursul 
istoriei. Wotan este un arhetip care produce efecte în viaţa colectivă a 
popoarelor şi, prin aceasta, îşi destăinuie adevărata natură“. 

Wotan este o ipostază a naţionalismului — în speţă, a celui german. 
Mai putea fi el oprit? Jung are această frază memorabilă: „A fost 
întotdeauna cumplit să cazi în mâinile unui zeu viu“. 

Zece ani trec şi trebuie constatată catastrofa (După catastrofă, 1946). 
Wotan nu a putut fi oprit din furia-i distructivă. Ea s-a întors asupra sa şi — 
am spune — am asistat la prăbuşirea burgului Walhalla. Se impune o 
evaluare a culpabilităţii germane. În acelaşi timp, Karl Jaspers trăgea 
concluzia, în Problema culpabilităţii [germane], cá nu există vină 
colectivă, ci numai cazuri individuale. Acest argument e însă rationalist. 
Din punct de vedere psihologic, argumentează Jung, vina colectivă există: 
ca dezonoare. De pildă, o crimă comisă de un ins pătează numele întregii 
sale familii. Prin analogie, crimele comise de unii germani vor fi 
percepute drept crimele germanilor. Dar, văzute de departe, din India, 


bunăoară, nu riscă ele să fie resimtite ca nelegiuiri ale omului alb? E o 


= cc 


stare de „impuritate magică“, parte a unei situaţii tipic tragice, precum a 
lui Oedip, al cărui neam e pe veci însemnat de incestul comis. În cazul 
dat, Jung observă că situaţia tipic tragică — Ate „pacostea“ — vine din 
faptul că ura, propagată de autoritatea supremă, a căpătat, pentru un lung 
moment, motive „respectabile“ (Națiunea, Statul). „Culpabilitatea 
germană“ a creat o fragilitate generală, o ruptură a protectiilor psihice. 
„Faptul — remarcă Jung — cá un membru al familiei europene a putut să 
coboare până la nivelul lagărelor de concentrare arunca o lumină dubioasă 
asupra tuturor celorlalți.“ Numai un rite de sortie, proclamarea solemnă a 
vinovăţiei de un judecător, de un călău, de public, urmată de un act de 
expiere, poate aduce ieşirea dintr-o astfel de situaţie. 

Catastrofa germană, crede Jung, nu este decât o criză în cadrul mai 
larg al bolii europene. „Moartea lui Dumnezeu“, anunţată de Nietzsche, 
este expresia prăbuşirii autorităţii metafizice pe care se construise lumea 
medievală. În aceste condiţii, omul se predă umbrei, laturii nebuloase a 
inconştientului. Cum va supravieţui? Numai prin înţelegerea şi acceptarea 
culpabilităţii colective, răspunde Jung. 

Nu e de prisos să amintim că pe acest tip de recunoaştere si cáintà s-a 
construit Europa postbelică, acea putere paşnică ce pare să fi eliminat 
conflictele din interiorul ei (azi este pândită de duşmani externi, mai de 
temut, dar aici intrăm în alt capitol al destinului ei, al Europei). 

Sinteza înţelepciunii politice jungiene ne este oferită, în 1957, în 
Prezentul şi viitorul (în traducere engleză, The Undiscovered Self). Ce ne 
va aduce viitorul, care nu a lichidat definitiv fantomele trecutului? În 
primul rând, apariţia şi dezvoltarea unor „minorităţi subversive“. Aceste 
minorităţi sunt stăpânite de „judecăţi afective şi fantezii ale dorinţei [...]. 
De idei himerice, susţinute de resentimente fanatice“. Orice individ este 


vulnerabil, „deschis tuturor tipurilor de influenţă şi de infecţie psihică“. 


Cel mai vulnerabil este chiar liderul, care gândeşte: l'Etat, c'est moi. 
(Stalin, pe care nu-l numeşte, este autoînvestit cu această trăsătură 
psihotică de a-şi aroga suveranitatea.) Rezultatul e că individul devine din 
ce în ce mai insignifiant. Şi aici, Jung e în măsură să sublinieze încă o 
dată de ce funcţionează religia. Religia are meritul de a ne învăţa că există 
o autoritate opusă Lumii. Este un factor de moderare a inflaţiei Egoului, a 
puterii fatale a Umbrei. Dar funcţia ei este repede pervertită, de vreme ce 
orice religie riscă să se transforme într-un „crez“, într-un ansamblu de 
precepte şi dogme care nu mai sunt determinate de trăiri interioare, ci 
numai de convingeri impuse pe cale socială. Ca atare, trăirea profundă 
impusă de religie este împinsă în arierplan. Crezurile conving şi indivizi 
neatinşi de trăirile autentic spirituale. Religiozitatea se laicizează, dacă se 
poate spune aşa, prin anexarea acestei mase indiferente, conformiste. 
Crezul este un „obiect social“. Ca atare, nu mai dă insului o bază de 
libertate şi autonomie faţă de lume, deviind religia de la funcţia ei socială 
cea mai binefăcătoare. Statul devine, din ce în ce mai mult, înlocuitorul 
lui Dumnezeu. Iar „Paradisul terestru“ (propus de comunism) — un arhetip 
dominant. 

Dar religia din ziua de azi nu mai e o pavăză contra statului, fiindcă 
insul nu se mai bazează pe trăiri interioare intense; crezul ucide religia. 
Bisericile se bazează pe „convingeri tradiţionale şi colective“ susţinute de 
o credinţă fără reflecţie. Căci „credinţa nu e un substitut adecvat 
experienţei interioare“ pentru omul modern, credinţele intră într-o 
contradicţie insuportabilă cu cunoaşterea. Principala piedică în calea 
religiozitátii a devenit azi literalismul, convingerea că religia se bazează 
pe fapte obiective (epifanii, minuni). Dimpotrivă, dacă înţelegem Învierea 
(de exemplu) nu ca pe un fapt fizic, ci ca pe un simbol, atunci ea redevine 


capabilă de multiple interpretări, ceva viu. 


Sensul profund al creştinismului este acela cá el mărturiseşte 
individuatia — adică realizarea sinelui propriu. Acest lucru este cu 
adevărat important. El se situează dincolo de crezul literal. Psihologia 
oferă un sistem conceptual pentru a împinge înainte acest demers. 

Preocupat de forţa de convingere a marxismului — suntem în 1957 —, 
Jung constată că „Vestul“ nu oferă alternativă, în afara unei propuneri tot 
materialiste (bunăstarea). Cu egoismul naţionalist în plus şi un scepticism 
paralizant. Ceea ce rezultă implicit este că religia ar putea să joace un rol 
în depăşirea crizei numai dacă ar putea să fie retrăită, cum era, poate, în 
Evul Mediu, ca devenire interioară fecundă, ca izvor de vitalitate psihică. 
Dar nu aceasta pare să fie preocuparea principală a Bisericilor, constată 
Jung. 

Psihiatrul este „convocat“ volens nolens pe scenă, într-o lume în care 
individul are o asemenea dificultate în realizarea-de-sine. El trebuie să 
analizeze infantilismul unor fantezii (ca aceea a „Paradisului terestru“), să 
opereze cu conştiinţa disociată a omului modern, sfâşiat de contradicții. Si 
să deschidă, am spune noi, inspirați de pledoaria jungiană, calea spre 


înţelegerea vie a religiosului cu capacităţile mintale ale omului actual. 


IV 


Jung nu se referă la Guénon decât o dată, menţionând o traducere. În 
lumea universitară, referinţa la acest autor era socotită neconvenabilă (M. 
Eliade însuşi, admirator al lui Guénon, corespondent al lui Evola, se 
abtine, cu o singură excepţie, să-l mai pomenească, odată intrat în 
circuitul universitar occidental). În schimb, Guénon se ocupă de 
psihanaliză cel puţin de două ori. O dată în Domnia cantităţii..., sub titlul 


sugestiv ,Ravagiile psihanalizei“. Conceptul de Inconştient, spune 


Guénon, este o explicatie prin laturile de jos ale omului, prin inferior. 
Inclusiv când se referă la faptul religios. Nu e vorba doar de o „înjosire“, 
ci, mai mult, de o totală „subversiune“. Şi orice subversiune e, prin 
definiţie, „satanică“. „Marca“ ei se revelează în caracterul propriu-zis 
ignobil si respingător al interpretărilor psihanalitice“. Psihanaliza e 
calificată drept disciplină „periculoasă“, care „accentuează la maximum 
dezechilibrul lumii modeme şi o conduce spre destrămarea finală“. 
Guénon previne argumentele acelora care ar cuteza să spună că 
psihanaliza operează un soi de descensus ad Inferos inițiatic. În realitate, 
nu e decât o parodie profaná a acesteia, deoarece nu e urmată de o 
ascensiune. S-ar putea spune, trage concluzia Guénon, că omul 
psihanalizat, ca si iniţiatul, nu va mai fi niciodată acelaşi, căci ceea ce se 
obţine prin psihanaliză e dezvoltarea „psihismului inferior“. 

În capitolul „Tradiţie si Inconstient* (1949) din culegerea Simboluri 
ale ştiinţei sacre, Guénon revine asupra psihanalizei, referindu-se în mod 
specific la opera lui Jung. Este adevărat că există analogii între anumite 
desene ale bolnavilor mintali şi anumite simboluri, dar această analogie, 
afirmă Guénon, este „parodică“ şi, prin urmare, „îngrijorătoare“ (aluzie la 
„satanismul“ psihanalizei). Nici conceptul de Inconştient colectiv nu e 
mai puţin suspect; a-l explora înseamnă a te rătăci în „străfundurile 
întunecate“, a ajunge altundeva decât în „lumina totală“. Guénon 
învinuieşte psihanaliza că utilizează folclorul, care nu este, cum se 
sugerează îndeobşte, originea tradiţiei, ci o sumă de „tradiţii stinse“, o 
stare de „degenerare“. 

Şi totuşi, studiile guénoniene, cele din Simboluri ale ştiinţei sacre, din 
Regele lumii, din Simbolismul crucii, vădesc preocupări asemănătoare cu 
cele jungiene şi interpretări adesea învecinate. Nu putem aici să 


aprofundăm paralelismul şi nici să subliniem divergentele dintre cei doi 


autori. Ce pare să-i despartă adânc şi iremediabil este, fireşte, metoda, dar, 
mai ales, privirea asupra Lumii (Weltanschauung). 

Să ne fie îngăduit un moment de sinteză. 

Critica guénonianà a lumii moderne este, ca si cea jungiană, de 
actualitate. Nici una dintre ele nu poate fi aruncatá in magazia ideilor 
depăşite. Guénon, în Orient şi Occident, vede inevitabila confruntare Est- 
Vest. Am putea spune chiar că prevede cu uimitoare luciditate acutizarea 
crizei şi cursa către distrugerea civilizaţiei care apare ca risc al acestui 
conflict. Jung, la rândul sáu, aţinteşte o privire extrem de lucidă asupra 
crizei europene. După al doilea război mondial, Europa s-a pacificat, pare 
să fi reuşit să stăpânească arhetipul lui Wotan, care nu e strict germanic. 
Umbra, de care nu scăpăm niciodată, este obiectul unei supravegheri 
perpetue. Acesta pare să fie sensul amintirii mereu reluate, în special în 
Germania, a crimelor nazismului. Celălalt arhetip cu care Europa şi lumea 
întreagă au avut a se confrunta este cel al „Paradisului terestru“ propus de 
comunism. Şi el este de supravegheat (o mare parte din ideologia 
României de azi e tributară supravegherii exclusive a acestui arhetip). 
Totuşi, nu trebuie să ne facem iluzii. Psihologia analitică — acesta e unul 
dintre principalele ei învăţăminte — arată că formaţiile arhetipale au 
tendinţa să revină. În forme noi. 

Religia nu este, pentru Guénon, decât un vector al Traditiei. Alianţa cu 
marile religii, cu islamul în primul rând — dar el, convertitul, nu cutează să 
imagineze o islamizare a lumii — şi cu catolicismul, în varianta 
„integristă“, îi apar ca o posibilitate exclusiv „exoterică“. Dimpotrivă, 
Jung este un homo religiosus. Deşi deschis altor religii, referinţa lui este, 
în principal, creştină. În descreştinarea lumii, Jung vede o catastrofă a 
civilizaţiei. Arhetipurile creştine îl ocroteau pe individ de propriile 


pulsiuni. Laicizarea — viaţa exclusiv profană a Occidentului — eliberează 


agresivitatea, dă frâu liber „zeităților“ păgâne, orgiilor barbare, cum a fost 
beţia de sânge a nazismului. Acestor tendințe omul nu a putut să le opună 
mult timp decât spiritul integrator al religiei. Nu sub forma „crezurilor“, 
care pot legitima, la urma urmelor, toate violențele (le-au şi legitimat, în 
cruciade, în antisemitism), ci sub forma confruntării cu arhetipurile 
integratoare şi, în primul rând, cu Sinele. Această religiozitate a fost 
proiectată spre exterior, concretizată in epifanii. Dar omul modern nu mai 
poate să creadă în litera Evangheliei. Omul modern a devenit un om 
interior. Ceea ce este o dificultate şi o şansă, în acelaşi timp. Ca atare, 
religia poate fi salvată numai dacă este recunoscut caracterul simbolic al 
miturilor. Trăirea vie a simbolului mântuieşte mai eficient decât minunea, 
lucrarea lui în interiorul conştiinţei este mai operantă — am spune noi, pe 
urmele lui Jung. 

lată un punct de vedere pe care René Guénon nu-l poate accepta. 
Preponderenţa interiorităţii îi apare ca o degenerare. Pentru Guénon nu 
există decât o singură cale, pe care o desemnează ca pe aceea a 
„intelectualităţii pure“. Este vorba de transmiterea Traditiei, de la om la 
om mai mult decât prin scriitură, pe cale initiaticá. Această cale s-a 
pierdut total în Occident, dar mai persistă în Orient. Guénon se concepe 
pe sine ca pe un intermediar care ar putea ajuta la redemararea lanţului 
inițiatic. Scopul pare a fi formarea unei elite care nu ar fi neapărat pătura 
conducătoare a omenirii, dar, deţinând „principiile ultime“, ar putea să 
exercite o influenţă salutară. Evident, aceasta presupune o societate rigidă, 
neevolutivă, ca dovadă simpatia — stupefiantă — pe care el o arată faţă de 
sistemul castelor. Proiectul lui este acela, romantic, al unei improbabile 
restauratii, al regăsirii unei lumi pierdute pentru totdeauna. 

Proiectul jungian are şi el ceva „restaurator“: este vorba de 


regenerarea omului, dar ţinând seama de particularitatea lui modernă: 


prevalența interioritátii. Este un program care acceptă să ţină seama de 
ireversibilul mers al istoriei spiritului, pe care Guénon pur şi simplu îl 
neagă. Psihologia, crede Jung, este chemată să joace un rol din ce în ce 
mai mare. lar religia, care este o nevoie a civilizaţiei, poate să rămână vie 
cu preţul interiorizării simbolului religios. 

Jung a protestat în mod repetat contra celor care voiau să facă din el 
un profet al lumii moderne. A negat, s-a definit ca om de ştiinţă si medic. 
Semnificaţia lui Jung depăşeşte, cu toate acestea, domeniul ştiinţei. Mai 
bine zis, el acordă ştiinţei o nouă demnitate, aceea de a înţelege altfel 
fenomenul spiritual şi, în felul acesta, de a-i da o nouă şansă. Jung e 
convins că omenirea nu poate subzista fără o viaţă spirituală, dar, în 
acelaşi timp, nu se lasă, ca Guénon, antrenat într-o perspectivă 
reacționară, a întoarcerii la o lume iremediabil pierdută. Pentru acesta din 
urmă, alternativa este: crearea unei elite ezoterice sau Apocalipsa. Jung 
crede că omul mai are o şansă dacă ştie să-şi exploreze — şi, prin aceasta, 
să-şi stăpânească — inconştientul. Pentru cine pariază pe Guénon, partida 
este aproape cu siguranţă pierdută sau, aşa cum o spune chiar el, poate 
exista cel mult o salvare individuală sau a unor mici grupuri. Pentru cine 
îşi pune speranţele în Jung, mai există o posibilitate de salvare chiar 
acceptând schimbarea lumii, perpetua ei transformare! 

Dacă avem speranţa că lumea actuală, deşi frământată, va găsi o 
soluţie pentru ieşirea din criză, psihologia analitică jungiană reprezintă o 
soluţie constructivă faţă de traditionalismul guénonian, atemporal, 
disperat, apocaliptic, cu oroarea lui proclamatá fatá de stiintá, cu absurda 
lui nostalgie a sistemului castelor. Dacă, dimpotrivă, socotim că civilizaţia 
noastră e definitiv condamnată şi că trebuie conservati măcar germenii ei, 
în speranţa unei îndepărtate regenerări, atunci propunerile lui René 


Guénon apar ca ultimul recurs... Deşi, după câte se pare, avertismentele 


intelectualilor (ca si ale profetilor) nu au ajutat vreodatá la evitarea 


iremediabilului. 


Vointa de putere si ura 


Acest scurt text schiteazá rezultatele unei reflecţii clinice. În 
Introducere în psihoterapie, publicată în 1975, propuneam următoarea 
definiţie: „Psihoterapia este acel ansamblu de procedee psihologice prin 
care terapeutul încearcă să diminueze sau să anuleze voinţa de a suferi a 
pacientului favorizând în mod secundar voinţa lui de a se bucura, de a 
domina şi poseda“. Raportarea mea la psihanaliză în acest text se înfăţişa 
cu o oarecare ambiguitate: pe de o parte, era vorba de relaţia terapeutică şi 
de masochismul moral (ceea ce la vremea aceea, într-o ţară comunistă, era 
un limbaj rar întâlnit), pe de altă parte, se deosebea de psihanaliză, 
opunând factorului patogen, esenţial după părerea mea — masochismul 
moral —, voinţa de a se bucura, pe care psihoterapia, prin mijloacele sale, 
să recunoaştem, modeste, îşi propune să o pună în practică. 

În schimb, demersul meu ţinea de psihanaliză nu numai prin aceea că 
folosea explicit transferul, contratransferul şi interpretarea, ci şi pentru că 
punea totodată în valoare caracterul polemic, dialectic, al „psihoterapiei“, 
termen care îl ascundea pudic pe cel de psihanaliză, lipsit de popularitate 
la acea vreme. 

Adoptând această strategie de ocultare-revelare a psihanalizei, 
recurgeam la o acrobație dintre cele mai riscante: aceea de a vorbi, chiar 
dacă disimulat, despre „voinţa de putere“, expresie care vine de la un 
autor căruia pur şi simplu nici nu-i puteai pronunţa numele într-o societate 
comunistă, Nietzsche. Experienţa mea terapeutică mi-a îngăduit, într- 


adevăr, să observ că dispoziţia pacienţilor mei se ameliora deseori, fără ca 


„simptomele“ clinice să dispară. În plus, ceea ce este cu totul de 
necuantificat, pacienţii îşi puteau păstra simptomele nevrotice, sporindu-şi 
totuşi înstăpânirea lor asupra lumii. Dialogul terapeutic voia să acţioneze 
ca o maşinărie de mobilizat dorinţa, de îndeplinire a dorinţei. 

O altă figură-cheie de la începuturile psihanalizei, Alfred Adler, îl 
evocase pe Nietzsche în consideraţiile sale despre complexul de 
inferioritate şi compensatiile pe care le necesită acesta. Şi tocmai lucrările 
lui Adler sunt cele care m-au condus spre recunoaşterea contribuţiei 
psihologice a filosofului voinţei de putere, Friedrich Nietzsche. 

În ceea ce priveşte definiţia pe care am elaborat-o în 1975, găsesc că 
ea este legată încă exagerat de mult de modelul medical care postulează, 
înainte de toate, ca scop primar al oricărei terapii (somatice sau 
psihologice) suprimarea sau diminuarea simptomelor. În cursul existenţei 
mele de psihoterapeut, mi s-a părut că persistenta simptomelor nu apare 
ca determinantă în ce priveşte succesul sau eşecul unei terapii. Poţi 
continua să prezinti simptome şi totuşi să te bucuri de un elan sporit. 
Acest model era greu de acceptat dintr-o perspectivă medicală, care 
priveşte simptomul ca pe duşmanul principal al pacientului. Modelul 
medical mi se părea insuficient, ba chiar înşelător, când mă gândeam la 
aşteptările psihoterapiei. 

Am postulat că elementul determinant al reuşitei terapeutice este 
sporirea puterii. 

Mult mai semnificativă mi se pare azi o anumită dinamică existenţială. 
În urma unei terapii, pacientul se poate regăsi nu doar mai puternic, chiar 
dacă în stare de suferinţă, ci şi orientat spre crearea sau recrearea de sine. 

Nietzsche scrie: „Scopul nu este fericirea, ci puterea. Există în fiinţa 
umană o forţă imensă care se cere cheltuită, care vrea să creeze; este un 


lanţ de explozii continue care nu au nicidecum drept scop fericirea“. 


Consideram deja, la vremea aceea, îndreptăţit să încerc să înţeleg cum 
se poate aplica conceptul de voinţă de putere în domeniul terapiei. 
Scăpând de obsesia simptomului, eram în măsură să reflectez la tot ceea 
ce putea fi diminuat sau transformat prin contribuţia psihoterapiei: 
violenta, ura, resentimentul. Toate sunt manifestări ale slăbiciunii, în 
termenii psihologiei nietzscheene. 

În scrierile sale, mai ales în Nachlass din anii 1881-1888, Nietzsche 
insistă asupra „voinţei de putere“. Aceasta este o „voinţă“, şi nu puterea 
însăşi. Voința creează forţa, dar nu este forţa însăşi. Este un concept 
universal, căci se manifestă şi în sfera neînsufleţitului, şi în biologie, şi în 
psihologia individuală, şi în cea colectivă. Este acea ţâşnire care străbate 
universul, măturând individuatia. Heraclit si Vedantele, filosofiile în care 
autorul lui Zarathustra se recunoaşte cel mai bine, sunt sursele inspiraţiei 
sale. În această privinţă, Nietzsche s-ar fi delimitat net de „principiul 
plăcerii“ freudian. Într-adevăr, principiul plăcerii postulează că 
destinderea, relaxarea sunt sursa ultimă a plăcerii, ignorând faptul că 
„neplăcerea“ poate la fel de bine să ducă la sporirea voinţei de putere. 
Suferinta, durerea sunt stimulante. Prin urmare, în raport cu voinţa de 
putere, plăcerea nu mai apare ca scop final, căci această sporire a forţei 
presupune sau include suferinţa. A poseda, a-ţi însuşi — iată ce poate spori 
puterea. Totuşi, plăcerea poate fi atinsă... Plăcerea care vine din 
exercitarea puterii este o posibilitate, şi nu unica finalitate. 

Sugestiile propuse în cartea pe care tocmai o publicasem, Introducere 
în psihoterapie, lăsau însă nerezolvate multe probleme. Cea mai 
importantă era cea a raportului cu durerea. Căci, stabilind „masochismul 
moral“ ca fundament al nevrozei şi, de o manieră mai generală, al 


psihopatologiei, admiteam că durerea, „neplăcerea“ sunt stimulante şi mă 


durerea. 

Într-un mic eseu, mult mai recent, scriam: „Sunt oameni — încă 
numeroşi — pentru care existenţa nu are coerenţă, nu are verticalitate — nu 
stă în picioare — dacă nu transportă cu ea şi o doză de suferinţă. Aşa cum 
pe valea unui fluviu nu curge numai apă, ci şi pietriş. O psihologie care se 
bazează doar pe principiul plăcerii, aşa cum a fost prima psihanaliză 
freudiană (înainte de anii 1920), nu poate satisface faptul, uşor observabil, 
că oamenii, mulţi oameni, perseverează în suferinţă“. 

Şi continuam: „Freud a spus că pulsiunea de viaţă stă în slujba 
pulsiunii de moarte (liber interpretat, viaţa, prin înseşi curgerea şi 
«exercitarea» ei, aleargă către moarte). Dar am putea spune că moartea 
este şi ea, într-un anumit fel, în slujba vieţii, stăpânul în slujba sclavului, 
de vreme ce, pentru a trăi în conformitate cu exigenţele cumplite ale 
supraeului, viaţa însăşi trebuie să se constrângă pe sine, acceptând să se 
desfăşoare în durere. Numai aşa pare ea, unora, demnă de-a fi trăită. Faţă 
de o asemenea exigentá, psihoterapia este neputincioasă, căci mijloacele 
pe care le pune în mişcare nu o împuternicesc să se opună lui Thanatos (ci 
numai să dea o mână de ajutor lui Eros). Nici interpretările „corecte“, nici 
mitologemele nu-i vor scoate pe aceşti oameni din făgaşul constrângerii, 
de vreme ce pentru ei viaţa nu e demnă de trăit decât dacă transportă 
suferinţă. Şi, uneori, nu se realizează, deplin şi definitiv, decât în propria 
ei anihilare“. 

Trebuie subliniat faptul că practica ne arată adesea că acest din urmă 
criteriu, sentimentul sporirii puterii, este cel care contează cel mai mult în 
evaluarea pacientului însuşi. Acesta s-ar împăca mai degrabă cu 


persistenta unui simptom isteric sau fobic decât cu sentimentul de 


neputinţă sau inferioritate. Caz în care basculeazá in resentiment, violenţă 
şi ură, într-un mod pe care-l vom aborda chiar în comunicarea de faţă. 

După cum se poate observa, demersul psihanalitic pare să întâlnească 
obstacole serioase, în primul rând de „diagnostic“. Trebuie evidenţiată şi 
apreciată prioritatea „simptomelor“, incluzând totodată printre ele şi 
neputinta. E o chestiune de mare importanţă, căci de răspunsul la ea 
depind, în ultimă instanţă, indicaţia terapeutică şi evaluarea rezultatelor 
sale. 

Aici vom introduce conceptele psihanalitice. Ceea ce stă sub primatul 
genitalităţii, suma şi sinteza pulsiunilor parţiale aflate sub imperiul 
genitalităţii, poate fi acceptat drept criteriu primordial de „sănătate“. 
Primatul are ca rezultat sinteza. Voința de putere se recunoaşte prin 
puterea de sinteză şi creaţie. Prin urmare, se poate lua în considerare, până 
la un punct, asimilarea genitalităţii şi a voinţei de putere, concepte 
provenind din două câmpuri filosofice diferite. 

Totuşi, problema violenţei şi a urii necesită un tratament aparte. 
Violenţa şi ura ţin de reacţiile umane cele mai obişnuite. Există în 
exercitarea voinţei de putere o doză de violenţă şi de ură, nimeni n-ar 
putea contesta acest lucru. lată cum şi-o reprezintă filosoful german: 
„Omul puternic şi liber reacţionează faţă de tot ce-i este străin într-un chip 
specific unui organism: 1. autonomia sub următoarele forme: teama de 
încălcarea hotarelor, ura faţă de duşmani, temperarea etc.; 2. 
supracompensatia, sub forma cupidităţii, a poftelor, a dorinţei de putere; 
3. asimilarea eterogenului: sub forma laudei, a blamării, a aservirii 
celuilalt, a vicleniei, a învăţării, a obisnuintei, a poruncii, a asimilării 
judecăților şi prejudecátilor...*. 

O privire nietzscheană asupra psihologiei ar trebui să aibă, mi se pare, 


o influenţă profundă şi benefică asupra terapeutului şi a activităţii sale. 


Aceasta ar trebui să scape de perspectiva pur medicală şi întru câtva 
ipocrită a evitării durerii. Pe de altă parte, exigenta principiului plăcerii „à 
la Freud“, aceea de a atinge o tensiune minimă, este de două ori 
contestabilă. Principiul constituie un scop prea mărunt şi prea înalt 
totodată. Este prea pesimist, căci fiinţei umane nu-i e de ajuns scăderea 
tensiunii, cu excepţia unei boli grave (alinarea unei dureri fizice) sau a 
bătrâneţii înaintate. Mult mai justă din punct de vedere psihologic mi se 
pare tendinţa omenească de sporire a puterii. Această „voinţă de putere“ 
se manifestă deja la bebeluş, fiind foarte vizibilă în relaţia cu părinţii. Pe 
acest model, reluat fără încetare şi supus remanierilor, se bazează relaţiile 
umane. Viaţa este polemică. Pe de altă parte, există o plăcere în 
menţinerea tensiunilor, ba chiar în sporirea lor. 

Dacă primatul sexualităţii coincide cu sporirea puterii, trebuie, 
dimpotrivă, să admitem că primatul pulsiunilor parţiale este legat de 
diminuarea puterii. Nu e cazul să vorbim, în acest context, de devierile 
perverse ale pulsiunilor parţiale. Să trecem la subiectul ură. Ura este, 
pentru a folosi o terminologie desuetă, dar încă valabilă, o „pasiune“ 
universală. Nimeni nu poate spune că n-a încercat vreodată sentimentul 
urii. Tocmai din cauza ubicuitátii urii, morala şi aceste mari sisteme de 
gestionare psihologică a vieţii (şi mai ales a morţii) pe care le constituie 
religiile o blameazá, recurgând totuşi la ea. I se atribuie un rol limitat, 
precis, proporţional cu jignirea adusă, fără s-o depăşească, precum în 
legea Talionului. 

Ca să vorbim deschis, şi acesta este un aspect esenţial, există două 
tipuri de ură. Una este ura de neînvins, care face parte din lupta normală. 
Când stă sub primatul genitalităţii, ea este îndiguită, chiar refulată. Este 


parte dintr-un tot în care sinteza şi creaţia sunt dominante. 


Ín schimb, ura care provine din pulsiunile partiale este cotropitoare, 
zgomotoasă, de neîmblânzit. Şcoala kleinianá s-a străduit să-i dezvăluie 
originea. Ea este de căutat în ambiguitatea primară a bebeluşului, care 
încearcă să păstreze şi să distrugă totodată obiectul dispensator al hranei, 
sânul matern. Sânul este totodată dorit şi urât, ceea ce are drept urmare 
proliferarea fantasmelor de imbucátátire. Formele cotropitoare ale urii nu 
ajung să se manifeste atunci când primatul genital este solid ancorat în 
Sine. Marile uri devastatoare sunt consecinţa directă a slăbiciunii 
organizării sexuale, care îngăduie instalarea, dominaţia pulsiunilor 
parţiale. 

Terapia nu are a se preocupa de consecinţele sociale şi istorice ale urii. 
În schimb, ura şi violenţa se manifestă în avatarurile vieţii individuale şi 
de familie, din care psihanaliza face obiectul său cotidian. Din perspectiva 
terapeutului, cel care suferă, cel care vede cum neputinta sa sporeşte 
încearcă sentimentul de ură. Înainte de a deveni concret dăunătoare, ura 
este o catastrofă care pustieşte subiectul. Trecerea la fapte nu este 
neapărat necesară pentru ca ura să-şi arate efectele. „Măcinat, ros de ură“ 
este o sintagmă care exprimă bine ceea ce trebuie să exprime. Ea se referă 
în acelaşi timp la măcinarea fiinţei şi la dezorganizarea interioară care se 
produce în aparatul psihic. Ura se află în centrul conflictului oedipian. 
Dar ura mistuitoare, cea care împiedică dezvoltarea sintezei sexuale, este 
rodul unor circumstanţe deosebit de cumplite. Cei coplesiti de ură sunt 
adesea copii bătuţi sau abuzati sexual. În această privinţă, cărţile lui Alice 
Miller au adus o oarecare contribuţie. Totuşi, mă îndoiesc că „repararea“ 
(la réparation) trece prin răzbunare, cum crede Miller. Este însă 
incontestabil că disimularea traumatismului şi travestirea sa în „fantasmă“ 
sunt la fel de dăunătoare. Convingerea mea este că terapiile de inspiraţie 


psihanalitică au o oarecare putere de a acţiona asupra urii. Pe planul 


corespunzátor, ele duc la constientizarea conflictului ascuns. Iar procesul 
de transfer poate dobândi capacitatea de se constitui ca o întâlnire fericită, 
reparatoare, câtă vreme pacientul obţine prin procesul psihanalitic o 


restituire a puterii sale. 


Traducere din limba franceză de Doina Ioanid 


III. Portrete interioare 


Apropieri 


Asupra unor versuri de Eminescu atrage atenţia Ioana Em. Petrescu în 
admirabila carte pe care o dedică poetului (Eminescu. Modele 
cosmologice şi viziune poetică, apărută în 1978, republicată în 2005 la 
Paralela 45). În versiunea din 1869 a tabloului dramatic Mureşanu, poetul 
deplânge neîmplinirea României, prin eşecul revoluţiei de la 1848: „Şi-n 
planu-Eternitátii Românii-s un popor/ Cum e un soare numai prin mările 
de nor,/ Cum e-un principiu numai în firele adânci,/ Cum sunt în fundul 
mării tari creştete de stânci“ (Perpessicius, vol. IV al Operelor, p. 472, vv. 
77-80). Esecul istoric (probabil ,Esecul permanent“ caracteristic 
românilor în viziunea pesimistă a lui Cioran, mereu exprimată, prezentă şi 
în Neantul românesc, o carte-convorbire cu Cioran a lui S. Antohi şi L. 
Pitu, Polirom, 2009), eşecul permanent, repet, este condiţia mereu reluată 
a românismului, de-a lungul secolelor. Acest eşec istoric este o 
nenorocire, dar este şi un apanaj al „firelor adânci“ (firilor adânci). Două 
sunt metaforele care ilustrează această existenţă, refugiată în inconştient, 
exprimabilă numai în poezie: soarele care se ascunde îndărătul norilor; 
tarile creştete de stânci din fundul mării. Sufletul românesc se retrage, 
persistă în existenţă, o existenţă luminoasă, perenă, dar ascuns... 
Constatarea lucid-pesimist cioranianá se îmbogăţeşte poetic. Aceeaşi 
reacţie, ca răspuns la un stimul diferit, o găsim la Ion Barbu. Entuziasmat, 
la apariţia Crailor de Curtea-Veche, acesta exclamă: „Niciodată piatra nu 
va mai da Bucureştiului un sfert din strălucirea marilor cetăţi din Apus. 


Civilizaţia noastră e sortită să se petreacă în virtual şi interior. Neputând 


cládi în afară (e prea târziu şi prea zadarnic pentru aceasta), în inimile 
noastre se cade să întemeiem: turnuri vibrătoare speranţei; aurite bolți 
laudei; clopotnite, adâncimi soarelui netemporal*. Şi aici îşi face loc 
constatarea că, în planul istoric, monumental — în exterioritate —, românii 
au ratat ocazii, că este prea târziu (de văzut istoria acestui „prea târziu“ în 
cultura noastră). Soluţia este refugiul în virtual, în inconştientul colectiv 
am spune noi, „la mume“. Aici se poate construi în imaginar. De unde, 
poate, va tásni o înnoire, într-un moment favorabil. 

Câtă iluzie este, şi câtă terapie, în viziunea onirică a incredibilului fapt 
de-a fi român? O putem concepe ca pe o formă de aşteptare a morţii, o 
consolare filosofică fără finalitate în viaţa concretă. Dacă mizăm pe 
forţele obscure ale inconştientului colectiv, comparabile cu ale unui 
vulcan care erupe după milenii de stingere, avem dreptul să ne imaginăm 
că plonjarea în adâncuri este de fapt o terapie, de unde energiile vor 
retásni, potentate. În psihanaliză, această retractie se numeşte regresie. 
Învinsă în poziţiile avansate, fiinţa se retrage acolo de unde a pornit, 
sperând ca astfel să poată rezista. Această tendinţă regresivă este o 
constantă psihologică românească şi, în consecinţă, una culturală: „Cum, 
sub stânci, în întuneric, măruntaiele de-aramă/ A pământului, în lanţuri tin 
legat şi fără teamă/ Sufletul muiat în flăcări a vulcanului grozav,/ Astfel 
secoli de-ntuneric tin în lanţuri d'umilire/ Spiritul, ce-adânc se zbate în a 
populilor fire, Spiritul ce-a vremei fapte de-ar ieşi le-ar face prav“ 
(Eminescu, Memento mori, ed. Perpessicius, vol. IV, p. 1075). O urmare a 
acestei regresii o găsim în Creanga de aur a lui M. Sadoveanu cu 
retragerea frátiei, sub oblăduirea succesivilor „Decheneu“, în Munţii 
Căliman. Mişcare profundă, creatoare de poezie; în acelaşi timp, un 


răspuns catastrofal, care ar putea să ne aneantizeze istoric, dacă nu cumva 


lucrul s-a si intámplat. Atunci nu va mai fi, sau nu mai este, nimic 


spiritual de salvat. 


Autoscopii 


Necunoscut în România este romanul, publicat în 2003, cu doi ani 
înainte de-a muri la optzeci şi şase de ani, al Sandei Stolojan Maison pour 
un mirage, titlu pe care l-aş traduce, pentru a respecta asonanta, Sălaş 
pentru un miraj. Cu toate că în povestire nu este vorba de o locuinţă 
aproximativă, ci de o casă adevărată, la ţară, departe de apartamentul 
parizian din Rue Lakanal. 

Maison pour un mirage este dedicat unei prietene, Helene d'Andlau, si 
amintirii „prietenului îndepărtat“, în care este uşor de identificat C. Noica. 
Este istoria unei case de ţară, într-o atmosferă impregnată de amintire şi 
meditaţie senină. Scriitura franceză e rafinată, cine a încercat ştie cât e de 
greu să scrii în franceză când nu te-ai născut din pântecele acestei limbi 
exclusiviste. 

Sanda Stolojan povesteşte: „Am visat că cineva ironic îmi arăta 
imaginea unei femei, fotografiată în biblioteca ei. Părea fără vârstă, era 
îmbrăcată în negru, faţa ei radia un soi de reflex pe fond de raze obscure, 
ieşind dintr-un lac de umbră. Fata i se insufletea, puţin câte puţin, 
portretul se dovedea viu. Mă privea pronuntánd ceva care exprima o 
curiozitate detaşată, o judecată pe care o socoteam o reamintire a ratărilor, 
a slăbiciunilor mele pe care ea le pusese în lumină. Femeia în negru rostea 
vorbe pe care nu le intelegeam. Din gura ei ieşeau un soi de volute al 
căror sens abia îl pătrundeam. Ele evocau contururi alungite, incerte, 
dojeni legate de întârzieri meditative, de visări prelungite. Ar trebui, 


spunea, să prinzi mai bine lucrurile, să le îmbrăţişezi mai de aproape, să 


rásari din partea plăpândă care-ţi înfăşoară rătăcirile, să încetezi a reveni 
la punctul de întoarcere, să-ţi precizezi traiectele, să retii ce ai construit, în 
piatră, şi nu în lut. Mă găseam în faţa unui soi de tribunal. Verdictul era 
pronunţat de o gură cu sinuozităţi sceptice. Am recunoscut-o, deodată. 
Această gură proteiformă care mă judeca era a mea. În marginea somnului 
îmi oprisem o clipă imaginea“. 

Visul e întotdeauna „egoist“, visătorul face parte din țesătura lui. 
Personajul e, la început, neidentificat, numai în desfăşurarea naratiei 
visătorul descoperă adevărata lui identitate: el însuşi. Iar vorbele pe care 
le rosteşte sunt grave, judecăţi, dojeni blânde, dar şi îndemnuri la 
perfecţionare. Asemenea vise autoscopice au o anumită semnificaţie. (Pot 
exista şi autoscopii în afara visului, ca o manifestare a unei stări 
meditative.) Au un caracter definitiv, reprezintă tentativa unei vederi 
globale, autocritice. În cazul dat, visătoarea îşi defineşte şi reprimă 
imprecizia, vagul pe care „prietenul uitat“, modelul, ar fi putut să i le 
reproşeze. Personajul, care nu este altcineva decât Dublul ce iese din 
oglindă, este întunecat, chiar lumina pe care o reflectă tásneste dintr-o 
sursă obscură. Acest reflex noptatic ne aminteşte apariţia unui alt dublu 
celebru al literaturii, William Wilson. Nu în primul rând cel al lui Edgar 
Poe, ci William Wilson al lui Ion Barbu din Falduri. Cel care-şi ucide 
dublura apărută în oglindă: „De şase ori în ape grele/ sting fier aprins 
până-n prăsele;/ Fulger cedat, just unghi normal,/ Cad reflectat, croiesc 
cristal“. „Apele grele“ sunt oglinzi sumbre. Şi în viziunea onirică din 
Maison pour un mirage apare fondul oglinzii, care reflectă întunericul. 
Precum în „William Wilson“-ul edgarpoesc (eroul uneia din acele Tales of 
the Grotesque and Arabesque), dublul romancierei este un personaj 


şoptitor, căci vocea conştiinţei nu se exprimă niciodată cu glas tare. 


Dublul este un arhetip. Conţinut aici într-un un „vis mare“, care 
defineşte o atitudine de viaţă, o viziune globală despre Sine. Remarcabil e 
faptul că, la o vârstă când oamenii au ajuns la o anumită resemnare în 
privinţa propriilor valenţe, Sanda Stolojan proiectează o dorinţă de mai 


perfect. A fost tânără sufleteşte până la sfârşit. 


Beckett 


Anne Atik, poetă americană stabilită la Paris, si soţul ei, pictorul 
Avigdor Arikha, i-au fost prieteni apropiaţi lui Samuel Beckett în ultimele 
trei decenii ale vieţii, până la moarte, în 22 decembrie 1989. Poeta ne 
oferă într-o carte excelent scrisă un portret sensibil, plin de fapte şi 
impresii asupra dramaturgului irlandez care a ales franceza ca staţie finală 
a exprimării lui literare. 

Beckett este un scriitor de o vastă cultură. Poliglot enorm, nu se sfieşte 
să înveţe o limbă pentru a citi un poet, de pildă portugheza pentru a-l 
cunoaşte pe Pessoa în hainele lui originale. E interesantă preponderența 
pe care o acordă poeziei. Îi citeşte pe Shakespeare şi Yeats, pe Dante şi 
Petrarca, pe Goethe şi Rilke, dar şi scrierile doctorului Johnson şi Biblia. 
Mai ales Biblia, pe care fiul de quackeri care este Beckett o citeşte şi 
reciteşte neîncetat. Ca şi cum poezia ar constitui sursa fundamentală de la 
care se adapă orice inspiraţie literară, proza ca şi dramaturgia, de pildă. 
Totuşi, creaţia lirică este dependentă de vocaţie, de apelul momentului. Ea 
nu este o meserie (deşi cere meserie), nu este un lucru pe care decizi să-l 
faci, la un moment dat. Keats scrie că „dacă poezia nu vine tot atât de 
firesc ca frunzele pe copac, mai bine să nu vină deloc“. Era şi părerea lui 
„Sam“, a cărui operă conţine o importantă parte lirică. 

Beckett, a cărui scriitură a suferit în cursul timpului un proces de 
epurare extremă — indiciu stilistic al absenței sensului existenţei —, este, 
dimpotrivă, un scriitor plin care se alimentează cu lăcomie de la marile 


izvoare. Există un aspect criptat al operei beckettiene. Aluziile la clasici 


sunt numeroase, dar trebuie căutate sub expresia contrasă si voluntar 
pauperă. Opera irlandezului este o partitură pe care actorul trebuie s-o 
descifreze (admirabilul spectacol al lui Marcel Iures cu Ultima bandă a 
lui Krapp ne làmureste). 

Uman vorbind, Beckett apare ca un ins deschis, emotional, un prieten 
exceptional. Serile alcoolice în micile restaurante si baruri din 
Montparnasse prilejuiau excese colosale, dar şi elanuri pe măsură. Erau 
consacrate pasiunilor literare, artei în genere, cu largi ocoluri prin istoria 
picturii şi a muzicii. Când devenise celebru, detesta să fie recunoscut 
(figura lui unghiulară, emaciată, era inconfundabilă) şi din pricina asta 
mergea rar la teatru, prin muzee. Premiul Nobel, decernat în 1969, l-a 
considerat „o catastrofă“. Şi-a trimis totuşi editorul, Jerome Lindon, 
pentru a-l încasa. Fostul rugbist, veşnicul spectator al acestui sport viril, 
era un ins curajos, bătăios chiar. Al doilea război mondial l-a prins în 
Irlanda. S-a întors în Franţa, a intrat în mişcarea de rezistenţă, era cât pe- 
aci să fie prins de Gestapo. 

Împreună cu J oyce (care-i fusese un prieten mai mare, foarte apropiat), 
cu Ezra Pound (nu se iubeau deloc), Beckett constituie un exemplu de 
nebun pasionat al literaturii, de erudit entuziast, de om cu o vocaţie 
universală. Dintre cei trei, Sam a fost singurul care scria în două limbi, 
engleză şi franceză, cu o preferinţă pentru limba de adopţie. 

A murit la doar câteva luni după soţia lui, Suzanne. Continua să 
,Vaticineze", pe patul de moarte, poezie. Câţiva ani mai târziu, prietenii s- 
au dus în cimitirul Montparnasse, unde stă sub o dală sobră de granit, cu 
un copac golaş alături. Un necunoscut aşezase acolo un bilet de metrou, 
galben, pe care scria: Godot va veni. Totuşi, îi plăcuse să recite din poetul 


manierist Vincent Voiture (1598-1648): „Jai vécu sans nul pensement/ 


me laissant aller doucement/ à la bonne foi naturelle/ et je m'étonne fort 


pourquoi/ la mort ne pense jamais à moi/ qui ne pensait jamais à elle“. 


Les Bienveillantes 


Una dintre lecturile cele mai dificile, prin atrocitatea pe care o pune în 
scenà, dar si prin dimensiunile considerabile ale cártii (900 de pagini), 
este, în Franţa, bestseller al anului 2006 si a luat două importante premii 
literare (al Academiei Franceze si Goncourt): Les Bienveillantes 
(Binevoitoarele), de Jonathan Littell. Sunt amintirile închipuite ale unui 
ofiţer SS, Max von Aue, în timpul celui de-al doilea război mondial. 
Autorul este la prima lui carte, are 39 de ani. American, originar dintr-o 
familie de evrei polonezi, fiu al unui cunoscut scriitor de romane de 
acţiune, Littell a scris cartea direct în franceză, sfidând toate afirmaţiile 
despre dificultatea pentru un străin de-a scrie în limba lui Voltaire. 

Binevoitoarele exercită o atracţie irepresibilă asupra cititorului. Cel 
care-şi imaginează că o va putea doar răsfoi se înşală. Atenţia se 
concentrează, devine boală, în ciuda lungimilor. Încercare iniţiatică. 
Oroarea amintirilor debitate pe un ton rece: lichidarea evreilor pe frontul 
rusesc, apoi la Auschwitz, dar şi grozăviile bătăliei de la Stalingrad şi 
prăbuşirea Germaniei hitleriste, până la cel mai amarnic sfârşit, în 
buncărul berlinez al lui Hitler, exercită o atracţie irezistibilă. O adevărată 
fascinatie. Sá fie oare exaltarea pornirii perverse de-a arunca o privire în 
ogrăzile infernului, refuzate celor mai mulţi? Sigur este mai mult decât 
atât, prodigiosul interes pe care-l stârneşte încercarea, probabil fără 
precedent, de a înţelege mecanismele răului absolut: distrugerea 
sistematică a vieţii omeneşti, cu neîntrecută răceală, în numele unor 


principii asumate ca „ştiinţifice“; funcţia nefastă a ascultării (imperativul 


moral kantian, în cheie nazistă, sună: „acţionează în aşa fel încât, dacă 
Fiihrerul ar cunoaşte acţiunea ta, ar aproba-o“); dar mai ales, în adâncime, 
un refuz de a-l accepta pe celălalt, alteritatea, căci „dacă «evreu», în zilele 
noastre, mai înseamnă ceva, atunci înseamnă un Altul şi un Altfel, poate 
imposibile, dar necesare“. 

Nu este de neglijat că personajul Max von Aue e homosexual, iar 
această homosexualitate în particular, ascunsă, dar imperioasă, nu este 
altceva decât oroarea de celălalt; fiindcă, de fapt, el nu o poate iubi cu 
adevărat decât pe Una, sora lui geamănă. În realitate, dar şi în orgii 
fantasmate în care identitățile se intervertesc: „Sunt sora ta, iar tu eşti 
fratele meu“, îi spune el; „Eşti sora mea, iar eu îţi sunt frate“, îi răspunde 
ea. 

Cititorul îşi pune întrebarea dacă personalitatea patologică a 
personajului nu diminuează monstruozitatea genocidului. Ca şi cum ar 
crea un fel de circumstantá atenuantă. Dar Aue, participant şi coautor, nu 
este decât o rotiţă în monstruosul mecanism reprezentat de Shoah. 
Persoana lui, închisă în cercul ermetic al singurei iubiri pe care o poate 
concepe — iubirea de sine, cu corelatul ei hidos, ura pentru tot ce este 
altfel şi altceva —, este exemplară pentru mentalitatea nazistă. lată de ce 
Aue a trebuit inventat, dacă n-a existat. 

Într-un anumit fel, romanul este continuarea, peste secole, a operei lui 
Sade. Regăsim analiza necruțătoare a unui rău care nu cunoaşte nici o 
limită, dar fără complezenta perversă a autorului celor O sută douăzeci de 
zile ale Sodomei. Şi un test de realitate, fiindcă este vorba despre o 
nemernicie care se înscrie în istorie, în trecutul nostru imediat, nu este 
fantasma unui bolnav. Tot ce a fost spus de Sade este repetat aici, inclusiv 
legătura misterioasă dintre plăcere şi administrarea torturii şi a morţii, de 


vreme ce, chinuind, gardienii resimt voluptatea sexuală. 


„Binevoitoare“ e o traducere pentru „Eumenide“ (numele lor adevărat, 
,Erinii^, fiind impronunţabil), zeițele cumplite ale răzbunării care îl 
urmăresc pe Oreste pentru crima de matricid. Numele de „Binevoitoare“ 
le-a fost dat în urma pactului prin care ele îi acordă lui Oreste iertarea, în 
schimbul preacinstirii veşnice. Altă legendă spune însă că Oreste nu a 
scăpat niciodată de Eumenide. Ca şi personajul von Aue: ,...singur cu 
timpul si tristetea si durerea amintirii, cu cruzimea existentei si moartea 
mea încă în faţă. Binevoitoarele îmi regăsiseră urma“. Pedeapsă derizorie 
faţă de crima comisă, dar, dincolo de dreptatea pe care o pot face oamenii, 


singura eficientă, mai eficientă decât orice tortură sau execuţie: memoria. 


Cella Delavrancea despre George Enescu 


Să fie o întâmplare cá portretistica literară cea mai interesantă este, cel 
puţin în limba română, produsul unor condeie feminine? Un exemplu îl 
constituie Cella Delavrancea (1887-1991). Marea femeie, infinit de 
seducătoare, concertista şi profesoara de pian, acompaniatoarea lui G. 
Enescu a lăsat pagini literare si memorialistice de un mare interes. Nu 
numai cá a frecventat o societate de care ne place sá ne aducem aminte, 
Caragialii — Ion Luca si Matei —, N. Grigorescu, Al. Vlahutà, O. Goga si 
multi alţii; desigur cá această serie de portrete, concepută în anii 
democraţiei populare, ocultează alte figuri „neprezentabile“ pe atunci, ca 
de pildă Nae Ionescu, de care a legat-o pentru un moment o tandră 
amicitie. Arta portretistică a Cellei Delavrancea apare, surprinzător, ca 
esențialmente vizuală, bazată pe o acuitate excepţională a observaţiei 
interpretate fiziognomic. Ceea ce nu este, în principiu, de aşteptat de la un 
muzician. Numai că Cella nu este doar un muzician, este o fiinţă sensibilă 
şi analitică în toate dimensiunile. Portretul fizic al lui Enescu, îndeosebi, 
este uluitor: „Pe faţa lui se înscriau într-o stranie armonie elemente 
contradictorii: nasul prea subţire pentru ovalul lat, ochii lungi, ascunzând 
spre tâmple licărirea unei spiritualităţi ironice, gura cămoasă care 
mărturisea cu naivitate avântul spre dragoste. Sub părul lung şi negru, 
urechea potrivită prea jos părea că ascultă vibraţiile telurice. Era înalt, 
croit vitejeşte, dar mânile mari erau modelate feminin şi tuşeul lor la pian 
cuprindea în întregime unda sonoră, colorând-o cu cele mai variate şi 


subtile nuantári*. Citiţi si recititi fiecare cuvânt, fiecare frază din acest 


scurt fragment în care observaţia, simţul matematic al proporţiilor într-o 
manieră vinciană se îmbină cu acuitatea caracterologică. Precizia se 
îmbină cu fantezia, niciodată gratuită, de pildă atunci când observă că 
„urechea potrivită prea jos părea că ascultă vibraţiile telurice“. „Înalt, 
croit vitejeşte“ îl transformă o clipă pe artist într-un Făt-Frumos. Şi mai 
departe, figura, silueta se insufletesc: „Memoria lui prodigioasă capta 
dintr-o singură lectură compoziţiile pentru vioară sau pian şi-l ajuta să 
vorbească limbile franceză, germană şi engleză cu accent perfect, fără să 
piardă însă inflexiunile dulci ale graiului moldovenesc. Darul imitatiilor 
sonore — o caracteristică a muzicantilor — îl avea si el, dar îi adăuga gestul, 
schimonosirea trăsăturilor, încât juca adevărate scene comice, figurând 
singur toate personajele lor... Redevenea un adolescent fără răspundere 
artistică, mâncăcios şi vesel. Discutam împreună despre feluri de bucate, 
făceam împreună comparații între arta culinară şi arta muzicală. Mi-aduc 
aminte de un şerbet de porumb, degustat de amândoi la o prietenă 
comună, care a stârnit imaginaţia lui Enescu. A transpus la pian într-o 
improvizație subtilă catifelarea si aroma acelui alb şerbet“. Senzatia de 
viaţă, refuzul împăierii geniului, atât de ispititor, lăsându-i humorul, 
vitalitatea copilăroasă, sunt aici complete. 

Cella Delavrancea îi trata cu o gratioasá cruzime, uneori, pe cei ce o 
adorau. Pe când o curta, înainte de a-i deveni pentru scurt timp soţ, 
bancherul Aristide Blank s-a înfăţişat într-o seară la poarta sublimei femei 
cu un imens buchet. Valetul l-a lăsat un moment să aştepte în salon, a 
revenit: „Madame ne peut pas vous recevoir, elle est visitée par le 


souvenir de son père“, Logodnicul era fermecat, „elle est 


extraordinaire“2! Un adevărat curs de purtare cu bărbaţii, accesibil fetelor 


cu personalitate. 


IN 1 


. Doamna nu vá poate primi, este vizitatá de amintirea tatálui ei. 
. Este extraordinară! 


Chei romanesti 


Ín 20 aprilie 1918, Marcel Proust scria intr-o dedicatie oferitá unui 
tânăr scriitor, Jacques de Lacretelle: „Nu există chei pentru personajele 
acestei cărţi [În căutarea timpului pierdut], sau, altminteri, există opt sau 
zece pentru unul singur... Amintirile mele sunt mai precise pentru 
sonată... În măsura în care realitatea m-a slujit, o măsură foarte slabă la 
drept vorbind, mica frază a acestei sonate este fraza fermecătoare, dar, în 
fine, mediocră, a unei sonate pentru pian şi vioară de Saint-Saéns, un 
muzician care nu-mi place... Putin mai departe, nu aş fi surprins dacă, 
vorbind despre aceeaşi mică frază, m-aş fi gândit la Vraja Vinerei Mari 
[din actul III al operei Parsifal de R. Wagner]... În aceeaşi seară [de la 
soţii Verdurin], când pianul şi vioara gem [sic], precum două păsări care 
îşi răspund, m-am gândit la Sonata lui Franck (mai ales cântată de 
Enescu)... tremolourile... mi-au fost sugerate de un preludiu din 
Lohengrin, dar fraza însăşi, în acel moment, de ceva din Schubert“. 
Estetica lui Proust este impresionistă, nu există modele, ci numai percepții 
fulgurante care generează redarea lor literară... Acelaşi sistem se aplică şi 
personajelor. „Pentru sosirea Gilbertei pe Champs-Elysées pe vreme de 
ninsoare — scrie Proust —, m-am gândit la o persoană care a fost marea 
iubire a vieţii mele fără ca ea să fi ştiut vreodată... Desigur, pasajele mai 
libere privind-o pe Gilberte la începutul volumului La umbra fetelor în 
floare nu se aplică întru nimic acestei persoane, căci nu am avut cu ea 
decât raporturi convenabile... O clipă numai, când se plimbă lângă Tirul 


de Porumbei, m-am gândit, pentru doamna Swann, la o cocotă admirabil 


de frumoasă de pe vremea aceea, numită Clomesnil. Vă voi arăta 
fotografiile ei. Dar numai în minutul acela doamna Swann îi seamănă“. 
Este aceeaşi estetică, dictată de o percepţie rapidă şi, prin forţa lucrurilor, 
fragmentară. 

Dar romancierul trebuie să se descurce şi în împrejurări dificile când, 
crezând că se recunoaşte într-unul din caracterele Căutării..., o anumită 
persoană din epocă se simte jignită şi îi scrie (numindu-l „monstru“) ca să 
se plângă că a servit drept model pentru demimondena Odette de Crécy, 
mai târziu doamna Swann. Bietul Proust! „Nu numai — îi răspunde Proust 
Laurei Hayman — cà Odette nu eşti dumneata, dar este chiar contrariul 
dumitale. Mi se pare că fiecare cuvânt pe care-l spune demonstrează asta 
cu forţa evidenţei... Am semnalat — continuă scriitorul cu o exasperată 
agresivitate defensivă — într-un articol din (Euvres libres prostia 
oamenilor de lume care cred că poţi face astfel încât un ins real să poată fi 
introdus într-o carte“ (pasajul respectiv a apărut mai târziu în Sodoma şi 
Gomora, II: „Oamenii de lume îşi reprezintă cărţile ca pe un fel de cuburi 
cărora li se ia o faţă, pentru a face să intre persoanele pe care le 
întâlnesc“). Deşi vigoarea protestării seamănă cu dorinţa de-a scăpa de 
persecuția unor modele revoltate cu gânduri asasine, ca ale amantelor 
abandonate din Don Juan, trebuie să spunem că Proust are perfectă 
dreptate. Lumea ficțională nu suportă calchierea realităţii. Numai acel gen 
de paraliteratură creată în scopul polemicii directe sau al şantajului 
conţine imagini în oglindă ale unor personaje reale. Aceste portrete, care 
se doresc realiste, nu sunt decât caricaturi, din care prezenţa unei pasiuni 
deosebite de cea literară, în principal scopurile ignobile, a făcut un produs 
care nu poate fi numit operă de artă! Legile estetice ale universului 
romanesc sunt diferite de cele cărora li se supune lumea reală. Înalta 


verosimilitate a literaturii mari nu poate admite inspiraţia din realitate 


decât dacă stimulul initial se combină cu multe altele, aşa cum marile 
parfumuri sunt în mod necesar produsul unor amestecuri de esențe, având 
propriile lor legi de armonie. A crede altfel — şi mai ales a scrie altfel — 
înseamnă a te coborî în lumile joase unde arta devine pamflet grosolan, 


iar portretul, şarjă inamicală! 


E.M. Cioran despre roman 


Ín Ispita de a exista, Cioran are un eseu intitulat „Dincolo de roman“. 
Este o refutatio a genului literar respectiv, deşi autorul mărturiseşte că 


„cele mai zguduitoare cărţi, dacă nu cele mai mari, pe care le-am citit erau 


romane“. Şi adaugă: „Ceea ce nu mă împiedică să urăsc viziunea din 
care ele [romanele] purced. O ură fără speranţă. Căci aspir la o altă lume, 
la orice altă lume decât a noastră, dar ştiu, în acelaşi timp, cá nu o voi 
atinge niciodată“. 

Comparaţia prin care romanul apare ca inferior este, înainte de toate, 
aceea cu tragedia. „Faţă de eroul tragic — scrie Cioran —, personajul 
romanesc apare ca un aspirant la ruină, un mic meseriaş al ororii, 
preocupat în a se pierde, tremurând că ar putea să nu reuşească. Este 
nesigur de dezastrul său, suferă din această cauză.“ În fond, cu micile lui 
trucuri psihologice, cu situarea lui în existenţa comună, „de după Cădere“, 
romanul nu poate pretinde decât cel mult să fie o „pastişă a Infernului“. 
Observatorul modern care este Cioran nu poate decât să ia cunoştinţă de 
propria-i mediocritate. 

Trebuie observat că Cioran vorbeşte despre un singur tip de roman, 
romanul psihologic, de la Flaubert la Proust, de la Thomas Mann la 
Celine. Literatura unui Kafka, Hermann Broch sau Canetti nu pare atinsă 
de critica lui. Căci romanul modern este vorace, încorporează în structura 
lui eseul filosofic, alegoria, tragedia. Poezia chiar... Ce altceva este 
Moartea lui Virgiliu de H. Broch decât un lung poem în proză? Romanul 


ar putea să se sfârşească, spune Cioran, aşa cum şi Lumea, Omul ar putea 


să piară. Dar Omul şi-ar putea continua la nesfârşit agonia, şi atunci 
romanul ar putea fi sortit să o însoţească, fără limită. Vitalitatea şi bulimia 
romanului (încorporând mereu alte genuri literare), la care asistăm, nu 
sunt altceva decât fenomene ale unei lumi ce nu încetează să moară. 
Cioran este calomniatorul unei lumi din care nu se poate smulge, 
detractorul a ceea ce admiră. Şi antisemitismul lui din tinereţe era subscris 
aceleiaşi calomnii admirative. În acelaşi timp, Cioran condamnă ceea ce 
este el, nu se regăseşte în interiorul cojii care-l acoperă. Nu este de mirare 
că a scris Exerciţii de admiraţie, pentru a repune pe linia de plutire 
propriul eu, mortal ameninţat de pesimism. Poate că remediul este 
deplasarea în „neanturile“ culturale. Într-un „exerciţiu de admiraţie“ 
consacrat lui Borges, el declară: „Nu am fost niciodată atras de spiritele 
limitate la un singur gen de cultură. A nu te înrădăcina, a nu aparţine 
vreunei comunităţi — aceasta a fost şi este deviza mea. Întors spre alte 
orizonturi, am încercat mereu să observ ce se petrecea aiurea... Am 
început să mă gândesc mai serios la Borges, destinat, împins la 
universalitate, constrâns să-şi exerseze spiritul în toate direcţiile, fie şi 
numai pentru a scăpa de asfixia argentiniană. Neantul sud-american — 
scrie Cioran, care cunoaşte un alt neant, pe cel «valah» — îi face pe 
scriitorii unui întreg continent să fie mai deschişi, mai vii şi mai diverşi 
decât vest-europenii, paralizati de tradiţii, incapabili să iasă din 
prestigioasa lor scleroză... Curiozitatea universală este un semn de 
vitalitate numai dacă poartă marca absolută a unui Eu, din care totul 
emană şi la care totul ajunge...“. lată deci că există multiple cài prin care 
încercăm vindecarea şi o obţinem, chiar dacă ea implică multe cicatrice şi 
defecte. Agonia riscă să se prelungească, arată Cioran. De unde nevoia 
de-a inmulti schemele terapeutice, cu rezultate relative. Romanul modern 


nu este singurul drog. 


1. Nefiind în ţară, mi-a fost imposibil să consult versiunile româneşti ale operelor lui Cioran. 
Traducerile, prin urmare, îmi aparţin. 


Indecizia ca autenticitate 


Schimbul de scrisori dintre Emil Cioran si Armel Guerne, întins pe o 
perioadá de 17 ani (1961-1978), editat la L'Herne de Vincent Piednoir, 
urmează unei alte culegeri apărute în 2000 la Le Capucin, editată de 
Sylvia Massias. În timp ce primul volum conţinea scrisorile lui Guerne, 
cel apărut anul acesta reproduce o sută douăzeci şi una de scrisori ale lui 
Cioran şi treizeci şi cinci ale poetului şi traducătorului Armel Guerne. 

Cei doi bărbaţi, riguros de aceeaşi vârstă, erau suflete afine. Liantul 
este, în primul rând, amărăciunea (care, s-o recunoaştem, nu se poate feri 
să vireze câteodată spre resentiment); ceea ce s-ar putea numi 
reactionarism; dezolarea faţă de multe aspecte dizgratioase ale lumii 
moderne; oroarea de viaţa urbană (Guerne trăieşte în aceşti ani la ţară, 
într-o veche moară restaurată, în timp ce Cioran, martir şi prizonier al 
Parisului, trebuie să se mulţumească cu lungi plimbări în compania 
Simonei, în cursul cărora gustă plăcerile naturii). „Calomnierea“, 
cuprinzătoare, are o limită, care exclude totuşi o vastă parte a Universului: 
natura. Din Caiete cunoşteam fericirea rousseauistă a lui Cioran atunci 
când se bucura de aerul liber, de copaci, de flori. Cât de congruente sunt 
aceste trăiri cu celebra exclamatie ce rezumă condiţia eternă de exilat a 
răşinăreanului: „De ce să fi părăsit Coasta Boacii!“. 

Farmecul special al acestui schimb stă în tonul sincer, pesimismul 
relaxat care trece printre rânduri. „Specialist al Calomniei“, cum s-a 
descris mereu, Cioran are fairplay-ul de a se calomnia şi pe sine, cu 


aceeaşi consecvență cu care calomniază Lumea. Puţini au fost cei care au 


scăpat regulii de aur: te spală de dezonoarea de-a bârfi pe alţii doar 
autoironia şi vorbirea de rău despre tine însuţi. Autofagia implică şi 
deriziunea în care Cioran îşi azvârle „Opera“, pe care nu o poate numi 
decât între semnele citării. 

„Steaua mea nenorocită — îi scrie Cioran lui Guerne la 14 octombrie 
1964 —, vreau să spun sănătatea mea şubredă, nu mă părăseşte. O 
săptămână de gripă! Cura de astă-vară n-a servit deci la nimic. Ar mai fi 
trebuit să fac una, la Enghien, dar mi-a fost imposibil din raţiuni, cum să 
le zicem?... estetice. Nu-ţi poti imagina urâţenia periferiei la ora actuală. 
Nu este urâtă, nu este nici oribilă... este terifiantă. Când te gândeşti că 
sunt oameni care trăiesc tot anul în acest coşmar, de pildă acel tânăr frizer, 
venit dintr-un sat apropiat de Miramont, care-mi vorbea de lipsa de 
«viaţă» în provincie! Mi-e ciudă că i-am dat totuşi bacşişul de rigoare. 


De îndată ce m-am refăcut a trebuit să termin un articol... de 


teologiei. Nu fără a mă chinui, am divagat pe cincisprezece pagini. Este 
imposibil să vorbeşti de Dumnezeu când nu eşti nici credincios, nici 
necredincios. Nu mai ştii unde te găseşti. Lucrul nu înaintează, din lipsă 
de obiect sau, mai grav, de pasiune. Am prins, în metafizică, un pliu 
sceptic de care nu pot scăpa, care mă paralizează, căci nu mă poate orbi. Îi 
admir pe cei ce se roagă tot atât de mult ca şi pe cei cărora rugăciunea le 
repugnă. Pentru mine rugăciunea a fost o ispită şi o imposibilitate, o 
necesitate irealizabilă. Dacă invidiez o existenţă, este aceea a pelerinului 
rus ale cărui Istorisiri le-am recitit de curând. A umbla şi a te ruga! Eu nu 
pot decât să umblu...“ 

După „teologia morţii lui Dumnezeu“ (D. Bonhoeffer), după „credinţa 
supusă riscului psihanalizei“ (Françoise Dolto), după „credinţa cu preţul 
îndoielii“ (J. Ellul), Cioran, aici deosebit de limpede, vorbeşte despre 


imposibilitátile, concomitente, de a crede si a nu crede. Despre ispita unei 


imposibile rugăciuni. Nu cá nu poate spune „Cerul tace“, precum unii 
rabini sau confucianişti. Cioran, întreg, autentic, mântuit (>), stă în 


tensiunea dintre credinţă şi necredintá. Dacă s-ar putea măcar îndoi! 


1. Este vorba de „Demiurgul cel rău“. 


Vinovat si senzual 


Literatura lui J.M. Coetzee (citeşte: Küti) este o cugetare despre 
condiţia morală şi istorică a omului alb. Nu este de mirare atâta vreme cât 
luăm în considerare locul de naştere — Africa de Sud — al acestui autor 
(născut în 1940). Coetzee, care a ales să scrie în engleză, nu este întru 
nimic un autor „periferic“. Biografia lui confirmă acest lucru. Educaţia lui 
s-a desăvârşit în Anglia şi în Statele Unite şi numai poziţia sa de opozant 
faţă de războiul din Vietnam l-a împiedicat să ocupe o poziţie universitară 
în Statele Unite, în anii '70. O temă — aş spune tema fundamentală — a lui 
Coetzee este culpabilitatea, care-l loveşte şi infiltrează până în străfunduri 
pe eroul său. Putem să ne întrebăm dacă doar condiţia istorică de alb în 
sistemul apartheidului — sistem social a cărui injustitie, dar şi prăbuşire, 
scriitorul a trăit-o — a fost suficientă pentru a determina acest punct 
cardinal al reflectiei sale. Nu ştiu care-i este credinţa religioasă, dar 
cultura protestantă din care provine este fundamental clădită pe 
dimensiunea morală, pe constanta apreciere a binelui şi a răului, pe 
răspunderea subiectului, generând sfâşiere. Răspundere care este nu 
numai individuală, ci şi colectivă. Întrucât este alb şi colonizator, el se 
simte dator celui oprimat, chiar dincolo de opţiunile şi dispoziţiile 
personale, în numele unei apartenente care îl face să sufere. În acelaşi 
timp, asumarea vinii este însoţită de voluptate, care provine din suferinţa 
meritată ca om alb, ca asupritor. Dar şi din trăirea decăderii, a mizeriei 


unui ins împins către condiţia cea mai insuportabilă de asumarea vinii lui. 


Într-o operă de tinereţe, In the Heart of this Country (În inima acestei 
țări, netradusă în româneşte), personajul principal este Magda, fiica unui 
fermier sud-african, fată bătrână cu umorile detestabil înăcrite care comite 
paricidul, este violată, apoi abandonată de servitorul negru şi se 
încăpăţânează să trăiască, în cea mai deplină singurătate. Dar deflorarea 
tardivă, violentă este inextricabil amestecată cu voluptate, ura faţă de 
violator — cu o nespusă ataşare. lar singurătatea cea mai profundă, 
mortală, este izvor de iubire. „Sunt stricată până în măduva oaselor de 
frumuseţea acestei lumi pustii... nu am avut niciodată impresia de-a fi 
creaţia altei fiinţe umane.... cu propria mea voce mi-am enuntat viaţa... 
în fiecare clipă mi-am ales destinul, de-a muri aici, în această grădină 
pietrificată, în spatele porţilor ferecate, alături de rămăşiţele tatălui meu, 
într-un spaţiu care vibrează de ecoul imnurilor pe care le-aş fi putut scrie, 
dar pe care nu le-am scris, fiindcă mi s-ar fi părut (gândeam) prea uşor.“ 

În Aşteptându-i pe barbari, asistăm la lenta decădere a unui magistrat 
imperial trimis pe o frontieră îndepărtată. Ca spirit, aminteşte de Colonia 
penitenciară a lui Kafka, ca tematică — de Oaspetele lui Camus. 
Dezaprobând întru totul isteria războinică a armatei şi a unor servicii 
secrete obsedate de complot, avide de tortură, Magistratul se apropie 
primejdios de băştinaşi, păstori, pescari, oameni ai deşerturilor si 
mlaştinilor... şi de femeile lor, pe care le iubeşte cu milă şi senzualitate. 
Pentru stăpâni este trădător. Încarcerat, eliberat, devine cerşetor într-o 
euforie a demnităţii recâştigate. 

În Dezonoare regăsim aceeaşi indisolubilă îmbinare a recompensei 
erotice şi a decăderii sociale pe fond de culpabilitate albă faţă de sistemul 
de apartheid. Lucy, lesbiană, rămâne însărcinată în urma unui viol 


banditesc pe care refuză să-l denunte, pentru că, albă, e vinovată. Euforia 


este una a înfrângerii. Plácerea şi, simbolic, maternitatea sunt condiţionate 
de totala acceptare a vinii. 

J.M. Coetzee ne apare ca un Dostoievski protestant al lumii 
globalizate care îşi asumă radical vinile. Ce lecţie pentru noi, românii, 


veşnic persecutați, atât de puţin dotati pentru a ne pune în cauză! 


Disperarea Ecleziastului 


Că teatrul actual pune la cazná textele nu încape îndoială. Că orice 
atitudine experimentală se face cu primejdiile şi riscurile respective este 
firesc. Dar căutarea caracteristică regiei de teatru moderne are un avantaj: 
textul este repus în chestiune, sugerând interpretări noi sau neobişnuite. 

Punerea în scenă a lui Mihai Măniuţiu la teatrul „Radu Stanca“ din 
Sibiu (prezentată la Festivalul Naţional de Teatru) îmi ridică unele 
îndoieli, legate de prezenţa unui „cor“ alcătuit din inşi îmbrăcaţi în negru, 
cu ochelari intunecati, un soi de bodyguarzi ai Iadului care organizează şi 
arbitrează un concurs existenţial. 

Actorul-fetiş al lui Mániutiu, Marian Râlea, joacă rolul Ecleziastului, 
„rege al Ierusalimului, fiu al lui David“, conceput ca un soi de bolnav 
mintal grav, închis într-o cuşcă transparentă şi supus unei terapii violente 
de o mamă-doctor-înger al morţii, fascinanta Mariana Presecan. Râlea- 
Ecleziastul, cu trupul acoperit de o cămaşă cu mâneci lungi, face un 
genial număr de mimă vocală, umblând cu un pas patologic, stereotip, 
prin celula de sticlă, bolborosind — ce? — cugetarea ultimă a înţelepciunii 
devastatoare. 

Hével havalim, „deşertăciune a deşertăciunilor“... totul este numai 
deşertăciune. Gândirea Ecleziastului a fost mereu înţeleasă ca una 
dezabuzată, dar calmă, rezultat al unei prelungi autoterapii. În lectura lui 
Măniuţiu, resemnarea sapienţială se preface în nebunie evolutivă. Ceea ce 
credeam, speram că ar fi ajungerea la liman, aruncarea ancorei într-un 


port liniştit se dovedeşte a fi un strigăt de groază în extrema primejdie a 


naufragiului. Lectura comodă, consolatoare a cărţii biblice se preface într- 
una problematică, deschizătoare de panici. 

„M-am uitat cu luare-aminte la toate lucrările care se fac sub soare şi 
iată: totul este deşertăciune şi vânare de vânt.“ Gândul poate fi un refugiu 
resemnat după lungi şi repetate experienţe dezamăgitoare. Aici auzim, în 
agitația cumplită a existenţei, din mijlocul furtunii, un strigăt de disperare. 
Înțelegerea filosofică a gândirii sapientiale devine psihologică. Viaţa nu se 
opreşte, propoziţiile cele mai mângâietoare sunt, la Mániutiu, alarmante 
mărturii ale instabilității fiinţei. Nu există soluţii, Ecleziastul vorbeşte ca 
şi corul din Oedip la Colona, tragedia lui Sofocle: bine este să mori 
devreme, dar cel mai bine e să nu te fi născut. Există, totuşi, nu 
certitudini, dar măcar unele reguli: „Pentru orice lucru este o clipă 
prielnică şi vreme pentru orice îndeletnicire de sub cer. Vreme este să te 
naşti şi vreme să mori; vreme este să sădeşti şi vreme să smulgi ce ai 
sădit“. Dar Kairos (momentul favorabil), atât de cunoscut ca regulă de 
viaţă şi acţiune si în lumea grecească, nu este oare zădămicit de 
deşertăciunea oricărei întreprinderi omeneşti? Ca şi solidaritatea: „Mai 
fericiţi sunt doi laolaltă decât unul, fiindcă au răsplată bună pentru munca 
lor... asemenea când doi se culcă pentru a se încălzi, iar unul cum s-ar 
putea incálzi?...*. 

Nu este însă totul pierdut sau, mai bine zis, ca să-l reluăm pe E.M. 
Cioran, mesterim în incurabil (bricoler dans l'incurable)... Folosul si 
rágazul pe care ti le acordá tineretea trebuie folosite, dar si aici existá o 
limită: „Bucură-te, omule, cât eşti tânăr, si inima ta să fie veselă în zilele 
tinereţii tale, şi mergi în căile inimii tale şi după ce-ţi arată ochii tăi, dar să 
ştii că, pentru toate acestea, Dumnezeu te va aduce la judecata Sa...“. 
Este o tipică injonctiune paradoxală care anulează mângâierea: cum să te 


bucuri fiindu-ti teamă? 


Ecleziastul mániutian este un ins care nu are nici o şansă. 
Cunoscându-şi nimicnicia, se cufundá din ce în ce mai adânc în drama 
existenţei, după ce în van a încercat să se înalte deasupra ei, si nu 


beneficiază nici măcar de răgazul iluziei. 


De la Ramon la Dominique 


Dominique Fernandez, scriitorul-academician, autorul lui Porporino si 
al altor romane, eseuri, jurnale de călătorie (printre care si o fermecătoare 
Rapsodie română), italoman pasionat (Dictionnaire amoureux de l'Italie), 
publică o carte despre tatăl său, Ramon Fernandez. 

Este readucerea în actualitate a unei figuri proeminente de la Nouvelle 
Revue francaise, cercul din jurul editurii Gallimard unde au scris Proust, 
Valery, Gide, Malraux, Saint-Exupéry, Martin du Gard, Camus si multi 
altii. Cu ascendente mexicane, fiul unei cunoscute cronicare mondene, 
Ramon este un personaj flamboaiant: romancier, critic literar (mai ales), 
autorul unor importante cárti despre Moliére, Proust, Balzac etc.; dar si 
playboy, pasionat de automobile, motociclete si tango, amator de femei, 
homosexual refulat. Cariera lui s-a deschis sub semnul aprecierii de cátre 
Proust: a fost si cazul lui Paul Morand. Numai că, în timp ce viitorul 
ministru la Bucureşti evoluează spre dreapta politică, Ramon merge spre 
stânga, nu fără simpatii comuniste în momentul 1936, în acelaşi timp cu 
Gide, al cărui voiaj la Moscova, cu retractarea ulterioară, a rămas în 
amintire. Şi apoi, brusc, stupefiant, Ramon Fernandez, individualistul, 
omul saloanelor literare şi mondene, devine membru al unui partid 
nationalist-fascist condus de Jacques Doriot, iar în momentul ocupării 
Franţei de către nazişti, colaborationist zelos. Face o vizită în Germania şi 
este primit de ideologul-şef Goebbels, căruia îi va face un elogiu ruşinos. 
Moare, din fericire pentru el, cu puţine zile înainte de eliberarea Parisului, 


evitând un proces şi degradarea civică, proprii „epurării“. 


Acestea sunt faptele care apartineau deja istoriei literare si politice. 
Dominique Fernandez foloseste documente de familie, dar reciteste si 
toată presa epocii pentru a încerca nu să scuze, dar cel puţin să explice, 
atât cât se poate, personalitatea vijelioasă şi contradictorie a tatălui său. 
Această întreprindere este pe cât de riguroasă, pe atât de pasionată, pe cât 
de dureroasă, pe atât de doritoare să nu lase nimic în umbră din istoria 
unei familii. Voința necruțătoare a fiului de-a afla si a spune adevărul este 
şi mai pasionantă decât subiectul însuşi: Ramon. Oedip vrea să descopere 
păcatul lui Laios. Cum se explică rătăcirea tatălui şi altfel decât prin 
contextul politic al epocii, când unii au trecut de la extrema stângă la 
extrema dreaptă? Mama lui Dominique, Liliane, tânără provincială 
virtuoasă şi strălucită normalistă, a lăsat în urma ei carnete de însemnări şi 
toată corespondenţa primită de la efemerul ei sot. Ramon, omul strălucit, 
dar profund nesigur de sine, decis să-şi ascundă şi să-şi acopere 
„inversiunea“, se căsătoreşte, căutând în căsnicie un reper moral, o 
stabilitate care, speră, îl va feri de autodistrugere. Dar cine are puterea să-l 
smulgă din vârtej pe temperamentalul mexican? Ramon continuă o viaţă 
de risipă, de excese, cumpără automobile scumpe, îşi înşală deseori soţia 
(cu care are doi copii) si se cufundá tot mai mult în alcoolism. Despărțirea 
a devenit inevitabilă. Între timp, Ramon s-a apropiat tot mai mult de 
comunişti. Când Gide se vindecă de comunism, în faţa terorii declanşate 
de Stalin în 1936, Ramon rămâne pe poziţii. Apoi, brusc, luându-i prin 
surprindere pe prieteni ca şi pe rivali, urmează adeziunea la Partidul 
Popular Francez, o facțiune condusă de J. Doriot, fost membru al CC al 
Partidului Comunist, de nuanţă naţional-bolşevică, finanțată în secret de 
Mussolini. PPF este locul unei discipline stricte, al marşurilor forţate, al 
exaltărilor colective. Corespondenta şi articolele scrise de Ramon în 


această perioadă nu lasă nici o îndoială asupra faptului că încadrarea 


totalitară este dorită de acesta ca o tentativă de a se împotrivi haosului 
interior, disolutiei. Divortul, adică eşecul coeziunii pe care spera să o 
găsească în interiorul căsniciei, îl împinge către o altă formă de autoritate. 
Este un exemplu care te face să meditezi la „teama de libertate“ despre 
care vorbeşte Erich Fromm, psihanalistul mentalităţii totalitare. Fiul său a 
trăit toată viaţa cu durerea şi enigma acestei existente curmate în plină 
maturitate. Cu curaj şi demnitate, încearcă şi reuşeşte, la optzeci de ani, să 
găsească firul care îi va oferi dacă nu scuza, cel puţin explicaţia dramei. 
„Căci îmi iubeam tatăl, eram îndrăgostit de el, dar era o dragoste 
interzisă... mă sileam în sinea mea să rămân străin de cel pe care mama 


nu dorea să-l simt drept tată.“ 


Ce nu trebuie să gândeşti faţă în faţă cu o femeie 


În Demonii lui Dostoievski există, la începutul cărţii, o scenă de 
dragoste care provine dintr-o psihologie fină şi intimistă, departe de 
violenta „dionisiacă“ a iubirilor dostoievskiene. Varvara Pavlovna 
Stavroghina, văduvă — şi mamá a „monstrului“ Nikolai Vsevolodovici —, 
are de multă vreme un protégé, pe Stepan Trofimovici Verhovenski, 
universitar ratat, umanist cu bune intenţii şi vanitos umilit. „Nimic altceva 
decât un parazit“, va spune Stepan Trofimovici despre el însuşi într-un 
moment de amară luciditate. Legătura lor, de altfel castă (ne asigură 
naratorul), va dura zeci de ani. O viaţă. Totuşi, a cunoscut timpuriu un 
moment penibil, deşi nimic nu s-a rostit cu acel prilej între cei doi eroi. 

Varvara Pavlovna este o văduvă recentă, bogată; Stepan Trofimovici 
este celibatar. Bărbatul locuieşte într-o casă pusă la dispoziţie de doamna 
care-i consacră un cult intelectual. În serile de mai, cuplul se plimbă prin 
parcul conacului. „Până la căderea nopţii îşi împărtăşeau gândurile şi 
sentimentele. Trăiau clipe de sublimă poezie. Sub impresia încă puternică 
a schimbării survenite în destinul ei, Varvara Petrovna... părea că se simte 
irezistibil atrasă de inima vechiului ei prieten. Şi aşa se scurseră mai 
multe seri de-a rândul. Deodată, un gând straniu îşi făcu un loc în capul 
lui Stepan Trofimovici: nu cumva această văduvă neconsolată şi-a făcut 
anumite socoteli în privinţa lui şi speră ca el, după expirarea anului de 
doliu, s-o ceară în căsătorie?... Un gând cinic... şi iată-l căzut pe 
gânduri... O avere imensă, nici vorbă, dar... Varvara Petrovna, într- 


adevăr, nu avea nimic din ce se putea numi o frumuseţe. Era o femeie 


Tnaltá, gálbejitá, osoasá, cu o figurá disproportionat alungitá, sugeránd 
ceva cabalin... pe fata lui începu să fluture involuntar o expresie 
capricioasă şi puţin ironică, vădind uşoare nuanţe de cochetărie şi, uneori, 
de infatuare... E greu de spus, fireşte, dar e mai mult ca probabil că în 
inima Varvarei Petrovna nu se născuse nimic din ceea ce ar fi putut 
Tndreptáti atât de tare bánuielile lui Stepan Trofimovici... e de presupus 
că Varvara Petrovna a ştiut curând să descifreze acea expresie stranie de 
pe chipul prietenului ei...“ 

Oricum, într-o seară, după ce se despártiserá, ea se întoarce, pentru a-i 
spune: „N-am să ţi-o iert niciodată!“. 

Există jigniri fără cuvinte, destine care se joacă în cea mai deplină 
tăcere. Scena povestită în Demonii are discretia puternică a unei drame 
bergmaniene. Nu este nevoie de o mitocănie explicită pentru a jigni o 
femeie. Trebuie întotdeauna să presupui că femeia are darul de-a citi 
gândurile bărbatului. Bărbaţi, dacă vă trece prin minte un gând care ar 
putea răni o femeie pe care o pretuiti, ascundeţi-vă în fundul 
pământului... şi poate chiar şi acolo gândul vostru se va dezvălui. 

Uneori, lui Stepan Trofimovici i se părea că scena de care-şi amintea 
fusese un vis. Viaţa lor comună continua, aparent, identică. În realitate, o 
realitate cu atât mai inobservabilă cu cât era mai adâncă, relaţia lor era 
alta. 

Viaţa noastră este străbătută de asemenea situaţii în care raportul cu 
celălalt suferă o schimbare radicală, deşi doar subtil perceptibilă. Acolo 
unde intervine Eros, inefabilul joacă un rol incomensurabil. Dacă aveţi 
cultul delicatetei sau vreţi doar să fiti iscusiţi, dacă pentru voi 
sensibilitatea unei femei este un lucru cu adevărat important, lecţia 
Varvarei Petrovna Stavroghina merită cu adevărat să fie cunoscută: „N- 


am să ţi-o iert niciodată“. Dacă nu, nu vă mai daţi osteneala. 


Priveghiul Nastasiei Filipovna 


Eram foarte tânăr când, citind pentru întâia dată lIdiotul de 
Dostoievski, am descoperit pasajul final: într-o atmosferă care sugerează 
supranaturalul, Parfion Rogojin îl conduce pe prinţul Miskin în încăperea 
unde zace Nastasia Filipovna, căreia el, Parfion, îi înfipsese în inimă 
cuțitul. De unde îmi venea acel sentiment de linişte, de acceptare si, în 
acelaşi timp, sentimentul de înălţare pe care oroarea momentului, departe 
de a-l exclude, îl confirma? Rogojin îl introduce, pe ascuns, pe prinţ în 
apartament, apoi în încăperea în care, acoperită în întregime, tânăra 
femeie zace, ca şi cum ar fi cufundată într-un somn adânc. În tăcerea 
asfixiantă, în lumina, care e un fel de întuneric, a nopţilor albe, oaspetele 
zăreşte dezordinea galantă, aproape obscenă, a unor vestminte femeieşti 
zvârlite pe jos; apoi „începu să bâzâie o muscă, zbură pe deasupra patului, 
se potoli, aşezându-se pe tăblia de la căpătâi. Prinţul se cutremură“. 
Precum în naturile moarte olandeze numite „Vanităţi“, musca semnifică 
moarte şi putrefacție. Acum Miîşkin e sigur cá Rogojin a ucis-o pe 
Nastasia, tremurul care-l cuprinsese devine şi mai violent. O clipă mai 
târziu, Rogojin îl îndepărtează pe prinţ şi începe între ei acel lung dialog 
şoptit care nu va fi întrerupt decât ore mai târziu de cei care sparg uşa 
îndărătul căreia cei doi stau întinşi, într-o indescriptibilă intimitate. Începe 
cu mărturisirea crimei: ,,«Tu ai făcut-o?» întrebă el în sfârşit, arătând cu 
capul spre draperie. «Da, eu», şopti Rogojin şi-şi plecă ochii în pământ“. 
Parfion vrea să-i povestească cum s-au petrecut lucrurile, cum a intrat pe 


ascuns în casă cu femeia, complice la mister, cum făceau planuri de fugă, 


departe de Petersburg... Dar Miskin îl întrerupe: „Stai, Parfion, cu tine 
cum merge acum? Ce ai de gând?“. lar Rogojin răspunde: ,...te văd 
tremurând intruna. Peste noapte rămânem aici, împreună“. Dacă soarta 
moartei e pecetluită, a celor vii este plină de necunoscut, groaznică. 
Prinţul se stăpâneşte, spaima începe să-i treacă, deşi tremură încă. Şi orele 
trec, în povestiri, dar şi într-o tristeţe grea a lui Miskin, în timp ce Rogojin 
alunecă în confuzia mintală (precum, în Crimă şi pedeapsă, Raskolnikov, 
după uciderea celor două femei). 

În aceste pagini se găseşte esenţa însăşi a mesajului cristic: grija 
pentru cel viu, refuzul absolut al condamnării celuilalt, al răzbunării, 
surmontarea ororii. Acum Rogojin, ucigaşul, trebuie iubit. Către el, omul 
aflat în suferinţa faptei atroce săvârşite, se îndreaptă grija. „...când, după 
multe ore, se deschise uşa şi în cameră intrară nişte oameni, îl găsiră pe 
ucigaş lipsit de cunoştinţă şi scuturat de febră. Prinţul stătea nemişcat 
lângă el pe perna de la canapea şi, de fiecare dată când bolnavul începea 
să tipe sau să delireze, se grăbea să-şi poarte palmele tremurătoare peste 
părul şi obrajii lui, parcă dezmierdându-l şi alinându-l. Dar nu mai 
înţelegea întrebările care i se puneau şi nu recunoştea persoanele care 
intraseră şi-l înconjuraseră. Şi dacă Schneider în persoană şi-ar fi făcut 
apariţia din Elveţia ca să arunce o privire la elevul şi pacientul său atunci, 
amintindu-şi de starea în care se afla câteodată prinţul în primul an de 
tratament în Elveţia, doctorul ar fi dat descurajat din mână şi, precum 
atunci, ar fi spus: e un idiot.“ 

Miskin reuşeşte încercarea, dar nu-i rezistă. Se rupe ca o coardă prea 
întinsă, recade în psihoză. lată de ce sfârşitul Idiotului, imagine puternică 
a milei active cristice, a dedicării totale omului viu, îmi pricinuise acel 


fior Tnáltátor. 


Memorie si durere 


Memoria doare. Este una din cele mai puternice evidente, de îndată ce 
ieşim din vârsta copilăriei. Ne dor amintirile triste, pierderile, doliurile, 
esecurile, rănile, bolile. Ne dor si reminiscenta întâmplărilor plăcute, 
Tndrágostirile si dragostea, succesele pe care ni le-au pricinuit frumusetea 
si farmecul ce l-am putut avea... Momentele de fericire sunt trecátoare, 
amintirea lor semnalează trecerea si ireversibilitatea timpului. Durerile, 
dimpotrivă, există pentru a sublinia permanenta, stagnarea. Memoria este 
marca timpului care curge şi, în egală măsură, a celui ce se împotmoleşte. 

W.G. Sebald (1944-2001), scriitor netradus în româneşte, german 
marcat de culpabilitatea germană, care şi-a petrecut cea mai mare parte a 
vieţii în Anglia scriind în limba maternă, face din literatura sa un exerciţiu 
de memorie îndurerată. Opera lui este slujită de o putere remarcabilă de 
redare a amănuntului semnificativ, de o percepţie acută a sunetelor, a 
culorilor, a peisajului, a vegetalului, a arhitecturalului, prezentă pentru a 
evoca un trecut dureros. Una dintre cărţile lui, Emigrantii (Die 
Ausgewanderten), reuneşte în patru povestiri şi tot atâtea biografii 
evocarea unor inşi care şi-au părăsit ţara, în împrejurările secolului. Trei 
dintre ei sunt evrei; al patrulea este Ambros Adelwarth, de sorginte 
ţărănească bavareză (ca Sebald), pornit în lume înainte de primul război, 
ucenicind în mari hoteluri germane, elveţiene, londoneze, devenit butler 
(valet, maitre d'hótel) al unei bogate familii newyorkeze, bancherii 
Solomon din Long Island. Curând, Ambros, un ins inspirând o totală 


încredere chiar şi exigentului patron Samuel Solomon, devine servitorul, 


dar şi supraveghetorul excentricului Cosmo, fiul nelinistit si neliniştitor al 
familiei. Cosmo este un constructor de avioane ratat, un jucátor de polo, 
dar mai ales un extraordinar client al cazinourilor, înzestrat cu o 
premonitie supranaturală ce-l face să câştige sume enorme. Relaţia 
stăpânului cu servitorul devine un soi special de pasiune, care îi leagă şi îi 
apropie în timpul unor lungi călătorii prin Europa, Orient şi America. 
Cosmo, acest suflet bântuit de umbre, misterios de înzestrat, cade pradă 
unei melancolii profunde, cu nuanţe delirante, care-l va duce la moarte. Şi 
anii vor trece în slujba aceleiaşi familii, până când fostul valet se va 
retrage în casa dăruită de Solomoni, undeva pe malul Atlanticului. 
Povestitorul regăseşte casa, dar nu şi pe proprietarul ei. Acesta murise, nu 
înainte de-a fi intrat într-un spital de psihiatrie, unde un doctor Fahnstock 
îi administra serii foarte lungi, distrugătoare, de şocuri electrice. Martorul, 
care era un alt medic, un anume Abramski, notase adevărata patimă cu 
care Adelwarth se supunea acestei practici medicale distructive. Scopul 
lui părea a fi unul singur: uitarea. Dorinţa lui ar fi fost să trăiască fără a-şi 
aminti. 

A existat, într-adevăr, printre ereziile criminale ale medicinei şi aceea 
a electroşocurilor în număr mare (chiar mai multe pe zi, în lungi serii), în 
ideea niciodată demonstrată că ar distruge structurile cerebrale atinse de 
boală. Dr. Fahnstock pare să fi fost adeptul metodei. De ce se supunea (şi 
chiar căuta amnezia) Ambros Adelwarth? Voia să-l uite pe Cosmo, relaţia 
complicată şi pasională care va fi existat între ei. Ce-l făcea pe fostul 
butler să soarbă cu lăcomie, până la anihilare, din apa uitării? Momentele 
trecute de fericire? Cáinta de-a nu fi reuşit să-l salveze pe Cosmo? Sebald 
nu dă explicaţii. Memoria este dureroasă oricând, atunci când evocă orice 
fel de amintiri: ale faptelor care nu am fi vrut să se petreacă, ale fericirii 


trecute, nerepetabile. „Amintirea, notează unchiul Ambros într-un caiet 


regăsit, îmi pare adesea o formă de prostie. Ai capul greu, ametesti, ca şi 
cum n-ai privi îndărăt pentru a urma coridoarele timpului trecut, ci ai 
plonja spre pământ, din înaltul unuia dintre turnurile ale căror vârfuri se 


pierd în cer.“ 


Amintirile unui european 


Când a apărut această carte — în 1981 —, redată admirabil în româneşte 
de Catrinel Pleşu, autorul ei, Gregor von Rezzori, avea în urma sa un lung 
parcurs de scriitor. Şi o vârstă „canonică“: şaizeci şi cinci de ani. Totuşi, 
numai ea, Memoriile unui antisemit, a făcut din Rezzori un autor 
european celebru. Care să fie cauza acestui succes? Înainte de-a răspunde 
la întrebare, trebuie să vedem cine este von Rezzori. Pentru că în originile 
lui, în modul cum revendică, dar şi în modul în care se desparte de tradiţia 
familială stă poate şi cheia succesului Memoriilor unui antisemit. 

Rezzori este descendentul, prin tată, al unei familii nobile din Imperiul 
Austro-Ungar. Mama este de origine slavă. Stabiliti în Bucovina de mai 
multe generaţii, succesivii ei reprezentanţi trăiesc încă la 1918 — când 
provincia cosmopolită, asemănătoare în multe privinţe cu Galiţia vecină, 
devine românească — pe marele lor domeniu. Sunt insufletiti de o pasiune 
aproape exclusivă, vânătoarea. Ca şi Galiţia (care a creat şi ea nostalgii 
cosmopolite, cum se vede din memoriile lui Leopold von Sacher Masoch, 
ieşit din aceeaşi pastă ereditară, slavo-germanică), Bucovina este un 
mozaic etnic. Români, ucraineni, ruşi, germani, evrei, dar şi etnii mai 
puţin numeroase care nu au avut niciodată o ţară — precum rutenii sau acei 
misteroşi huţuli — trăiesc laolaltă, suportându-se fără să se iubească, 
cooperând fără să se amestece. Evident, condiţia socială a etniilor este 
diferențiată. Aristocratia este preponderent germanică sau germanizată. 
Tânărul aristocrat este un prizonier, în fond rebel, al prejudecátilor clasei 


sale sociale. Altfel, este un băiat cam zăpăcit, cam leneş, chinuit de o 


sexualitate návalnicá, nesigur de vocaţia lui, neavând nici o presimtire 
asupra darurilor sale literare, încă în stare germinativă. Poate cá tocmai 
din acest vag al preocupărilor si pornirilor lui au apărut setea de-a 
cunoaşte lumea şi de-a se cunoaşte pe sine, modul original în care îşi 
abordează experienţele fundamentale. 

Arnulph (acesta este al doilea prenume al său) devine român, ca si 
familia lui care nu părăseşte noua ţară doar din pasiune pentru 
incomparabilul vânat din codrii Bucovinei (aceiaşi codri pe care 
Eminescu îi preamăreşte, însă altfel). Băiatul familiei găseşte un anumit 
farmec geografiei, istoriei acestei noi ţări, îi învaţă limba şi, în fine, 
petrece ani buni în Bucureştii interbelici, unde se desăvârşeşte ca bărbat, 
se familiarizează, el, micul provincial, cu viaţa metropolei zgomotoase, 
pline de contraste, de piedici, de capcane, dar şi de oportunităţi care sunt 
Bucureştii anilor '30 ai veacului trecut. 

În acest oraş, oriental-balcanic, dar nu lipsit de trăsături occidentale 
(frantuzit, nemtit), se petrec anii cei mai frumoşi ai tânărului. Dacă 
cititorul n-ar fi decât un pasionat al Bucureştilor, şi tot ar trebui să citească 
cu devoțiune această evocare a oraşului nostru care, împreună cu Troica 
amintirilor a lui Gh. Jurgea-Negrileşti, constituie cea mai vie rememorare 
a unor locuri cărora încercăm azi, penelopic, să le retesem tradiţia, în 
bună parte pierdută sau pe cale de-a se pierde. 

Prin comparaţie, Viena, unde se petrece aproape tot restul cărţii, este 
un loc mai puţin colorat. Dar acolo tânărul întâlneşte nazismul şi ia 
contact cu ororile care condamnă definitiv în ochii lui prejudecățile ce-i 
legănaseră copilăria, dovedindu-se a avea un atât de malefic potenţial. 

În periplul său european, von Rezzori întâlneşte reprezentanţii unui 
popor pe care învățase să-l suspecteze, când nu i se spusese să-l 


dispretuiascá. Sunt băieţi înzestrați cu care leagă vremelnice prietenii, 


femei, mai ales femei, pe care, trecátor, dar cu pasiune, le iubeste. Evreii, 
descoperă tânărul erou al romanului, au un alt mod de a trata lucrurile, 
mai liber, mai concret, sunt mai aproape de viaţă, de înfăţişările ei 
multiple şi unduitoare, de modernitate. De fiecare dată când se apropie de 
ei cu o firească ezitare (care este a clasei şi a educaţiei sale), tânărul 
învaţă câte ceva. Ceva despre diversitatea lumii. Ceva care îl duce la 
depăşirea limitării sale iniţiale. Şi multe taine ale dragostei. Acesta este 
sensul Memoriilor unui antisemit. Titlu evident ironic. 

Ca şi Wihelm Meister-ul goethean, ca şi Casa Buddenbrook al lui 
Thomas Mann, cartea este un Bildungsroman, un roman al educaţiei. Şi, 
în acelaşi timp, o evocare plină de nostalgie a unei Europe cosmopolite, 
dar şi antisemite, care sfârşeşte în sânge şi groază, pentru a renaşte mai 
puternic divizată şi mai greu de recunoscut după al doilea război mondial. 
Romanul unei educaţii, Memoriile lui Rezzori sunt şi o încercare 
mişcătoare de a restitui un timp trecut al Europei. Fără literatura bună, 


memoria secolelor ar fi prea firavă. 


Gafencu 


Boier moldovean cu obársii in parte scotiene, náscut la Bárlad, educat 
Tn Elvetia, erou in primul rázboi mondial (era cavaler al ordinului ,,Mihai 
Viteazul^), táránist din aripa stángá a marelui partid, director fondator al 
excelentului ziar Timpul, ministrul de Externe carlist e numit (exil aurit!) 
plenipotenţiar în URSS când Carol al II-lea, într-un ultim şi van efort de-a 
stăvili, prin concesii, valul extremist de dreapta, aduce la putere guvernul 
Gigurtu. Etapa — 1 iunie 1940-31 august 1941 — e cuprinsă în primul 
volum al Jurnalului lui Grigore Gafencu (reeditat de Institutul pentru 
Memoria Exilului Românesc, dar următoarele volume, trei, vor fi inedite). 

Dincolo de marile învăţăminte istorice care se pot trage din 
examinarea acestui document nespus de valoros, apare figura omului 
Gafencu, sugerând un răspuns la întrebarea: ce este un diplomat? Două 
sunt trăsăturile pe care un diplomat vrea să le arate: convingerea, uneori 
nebună, că pacea poate fi păstrată sau, dacă nu mai există, poate curând 
reveni; încrederea, aş spune fanatică şi împotriva oricărei evidente, în 
puterea cuvântului (diplomaţia este o psihoterapie care se consumă între 
guverne). Desigur, această logomahie, lupta cu şi între cuvinte, are o 
latură perversă, atunci când, prin intrigi rafinate, desface legăturile dintre 
oamenii de stat, îi ridică pe unii, aruncându-i în acelaşi timp pe alţii în 
infernul dizgratiei (vezi lupta dintre Daladier si Bonnet, membrii aceluiaşi 
guvern), ca într-un joc de biliard unde loviturile indirecte, par la bande, 


sunt calculate cu o fineţe incredibilă pentru un neiniţiat. 


Ín afara acestor aspecte manipulatorii (totdeauna sub cuvánt de 
înţelegere si compromis onorabil), apare un Gafencu deschis la tot ce e 
omenesc. El, aristocratul, diplomatul, străbătând Rusia pentru a-şi atinge 
tinta (Moscova), vede lucrurile cu luciditate, dar, în acelaşi timp, cu 
toleranţă: „E o monotonie apăsătoare din care nu se desprinde nici o fiinţă 
aleasă, dar nici o fiinţă părăsită: o turmă resemnată care pare să-şi fi găsit 
nivelul de viaţă şi sănătate... Viaţa, aşa cum o cunoaştem, o iubim... a 
dispărut aici, cu toate nuanțele şi contrastele ei, cu nesfârşita gamă de 
culori si de variatiuni, izvor de frământări şi mişcare. În locul ei însă nu s- 
au întins, cum ne închipuiam prea uşor de departe, ruine, haosul sufletesc 
şi moartea. O viaţă nouă a prins...“. Ministrul merge la o reprezentaţie a 
Damei de pică: „Publicul, în ţinută «proletară» — pantofi de pânză, cămăşi 
deschise —, e uimitor de bine-crescut. Nici un zgomot de prisos, nici un 
gest nepotrivit... aplauze sincere, dar măsurate şi la momentul potrivit.“ 
Dar, atenţie, luciditatea se păstrează: „Uniunea Sovietică, în ciuda atâtor 
cusururi şi lipsuri, legate de străvechiul temperament slav, ca şi de 
distrugerile materiale şi morale ale revoluţiei, e totuşi... o primejdie 
amenințătoare — în orice clipă — pentru toate statele vecine. Moralul... e 
ridicat. Constiinta de mare putere e trezită“. Pagini care dau de gândit şi 
azi... 

Da, Gafencu e un adevărat om de stat, nu se lasă coplesit de 
sentimentalism. Ca ministru de Externe, îl vizitase pe Hitler, auzise din 
gura lui planuri, si distrugătoare, si sinucigaşe. „Vor dispărea cu 
desăvârşire oraşele inamice“, îi explică dictatorul. Si cui ar sluji acest 
prápád? Numai Moscovei, care şi-ar putea întinde bolşevismul peste 
ruinele Europei, sub care vor zăcea învingătorii si învinşii. Gafencu 


comentează sobru, ca un adevărat moralist, anticipând: „Viziunea lui 


profeticá nu l-a oprit pe Hitler pe pragul catastrofei. L-a indemnat cel 
mult să cerceteze toate datele problemei“. 

La 3 august 1941, la Snagov, întors, evacuat pe o cale plină de 
primejdii din misiunea sovietică ce s-a isprăvit din pricina declarării 
războiului, constată lucid că ceva s-a deteriorat în România, iremediabil: 
„Deprinderi revoluţionare ca trai şi ilegale nu au luat sfârşit nici sus, nici 
jos. Regimul impus evreilor, pe care mulţimea, armata, ca şi autorităţile 
de stat îi cuprind pe toţi, fără nici o deosebire, în aceeaşi ură care se 
îndreaptă azi împotriva «bolşevismului», menţine stări de nesiguranţă, de 
arbitrar, ba chiar de teroare, care pot fi dăunătoare intereselor statului şi 
pot întuneca conştiinţa poporului nostru. Nu mă gândesc la răzbunarea 
jidanilor americani sau unguri, care poate veni şi poate să nu vie. Mă 
gândesc la scăderile sufleteşti pe care ni le pricinuim noi înşine prin fapte 
care înjosesc si care distrug mândria şi încrederea neamului în 
simtámintele lui de cinste, de omenie, de dreptate. Si mă gândesc la 
primejdia socială pe care o întreţine şi o dezvoltă nelegiuirile tolerate şi, 
uneori, chiar autorizate de stat. Lăcomia şi poftele nesăbuite pe care le 
dezlántuie distrugerea bunurilor se pot îndrepta mâine împotriva tuturor 
claselor avute. Ideea de proprietate se clatină şi viaţa omului nu mai are 
preţ. Sub cuvânt de a-i stârpi pe tovarăşii «bolşevismului», deschidem 
calea şi surpăm zăgazurile în calea bolşevismului sau a ceea ce credem că 
noi că este bolşevismul“. 

Da, barbaria începe atunci şi nu se mai opreşte o jumătate de veac. 
Pentru Gafencu nu mai există decât o cale: exilul şi moartea prematură în 


exil. 


Executia 


Institutul pentru Investigarea Crimelor Comunismului a realizat un 
film, pe urmele unei execuţii sumare undeva în Munţii Bistriţei, în 1950. 
Regizorul Nicolae Mărgineanu şi Marius Oprea ca scenarist au întâlnit, 
după mai bine de o jumătate de secol, martorii crimei şi pe rudele acelor 
oameni, în majoritate tineri, executaţi într-o pădure nu departe de sat, 
pentru presupuse legături cu partizanii. 

Echipa de filmare, alături de arheologi (există o arheologie a 
comunismului, cum există una a Antichității), de medici legisti, abordează 
acel ţinut care aparţine, parcă, altei lumi. În mijlocul unei naturi idilice, 
câţiva bătrâni, un bărbat de vârstă mijlocie (fratele postum), un tânăr — 
îndepărtat descendent al morţilor — şi un martor al execuţiei, probabil 
complice, îşi amintesc drama aceea îndepărtată, gata să cadă în putul fără 
fund al uitării. Povestirea este simplă. Tinerii se ascundeau într-un „căsoi“ 
de oi, pentru a nu fi încorporaţi. Urmează denuntul, provocarea, arestarea, 
execuţia sumară a recrutilor recalcitranti şi a unui adolescent, pentru a 
face să dispară martorul. Mai târziu sunt împuşcaţi alţii, adulti. Şapte 
oameni, în total. Executorii refuză să îngroape cu braţele lor morţii. Sunt 
mobilizați, sub ameninţare, oameni din sat: ,,...sá îngropăm nişte câini“. 
„La ce adâncime se îngroapă morţii?“, întreabă securiştii. „La un stat de 
om." „Pentru câinii ăştia să fie cincizeci de centimetri.“ 

Neliniştea cuprinde familiile. Morţii au nevoie de o îngropăciune cum 
se cuvine. Doi bărbaţi îşi asumă sarcina riscantă, jurându-şi, reciproc, să 


păstreze tăcerea. Cincizeci şi şapte de ani vor rămâne acolo, în pădure, 


până „să se-ntoarcá acasă“. Asemănarea cu tragedia Antigonei este 
izbitoare. Marea neliniste a acestor oameni este cá nu a fost respectat 
ritualul ingropáciunii. Tiranul 11 considerá trádátor pe orice membru al 
comunităţii care nu ascultă de legea lui; acesta nu poate avea parte decât 
de o groapă de „câine“. Nu numai că „ei n-or murit liniștiți, asta-i 
suferinţa“, dar în mormântul puţin adânc nu pot avea linişte: ritualul 
înmormântării trebuie îndeplinit cu orice preţ. Antigona, în tragedia lui 
Sofocle, vrea să acopere cu pământ trupul fratelui ei. Cu orice risc. Aşa 
fac şi aceşti oameni. Fiindcă „asta-i suferinţa“, lipsa unui mormânt 
adevărat. În 2007, asistăm la dezgropare. Crima veche recapătă 
actualitate. Timpul se întoarce pentru o clipă. Bagheta de fier a legistului 
reface traseul gloantelor prin cranii. 

Denuntátorul, poate părtaş la execuţie, e încă în viaţă. E şi el din 
partea locului, dar plecat la oraş. Se jură că neam de neamul lui n-a fost 
comunist. Are dreptate. Ocazia laşităţii se dispensează de ideologie. La 
urmă, lasă să scape o vorbă de regret, fără să mărturisească. Poate e 
sincer. 

Timpul, curgerea generaţiilor, a purificat durerea. Rămâne amintirea 
unor vremuri întunecate, pe care oamenii aceia nu le judecă. „Aşa era 
regimul ăla.“ Pentru cel care priveşte imaginile, în curgerea lor, efectul 
este înmiit. Nici o retorică, oricât de violentă, de acuzatoare, nu ar putea 
avea acelaşi impact. Fatalism şi demnitate. La urmă, peste plaiurile 
bistritene se reaşază liniştea. Oile pornesc la vale, iar. Numai Dumnezeu e 
mare, „îi tine pe tăţi, plouă peste táti, ninge peste tăţi...“. Te cuprinde 
teama că poporul acesta, parcă articulat numai la metafizică, riscă mereu, 
repetat, umilirea, samavolnicia. 

..In Fragmentele tragicilor greci găsim o versiune a morţii lui 


Sofocle: „...muri când citea Antigona: ajungând către fine, asupra unui 


lung pasaj fără virgulă si punct, ca să-şi poată relua respiraţia, îşi forţă 
prea tare vocea... care-l părăsi şi, odată cu ea, şi viaţa“. Sunt lecturi 


patetice care pot fi mortale. 


Exiluri si regate 


Marele roman al lui Orhan Pamuk Zăpada ar putea începe cu 
propoziţia iniţială din Demonii lui Dostoievski: „Pentru a povesti 
întâmplările atât de ciudate petrecute în ultima vreme în oraşul nostru...“. 

Ca şi în Demonii, ne aflăm într-un colt de ţară, un colt pierdut, rázlet. 
Numele personajului principal, Ka, ne trimite la însuşi numele oraşului 
evocat, Kars, centrul unui teritoriu turcesc, disputat în cursul veacurilor şi 
de Rusia, şi de Armenia, locul unui cosmopolitism pierdut, dar şi al unor 
tentative identitare clădite pe nisipuri mişcătoare, al unei „democraţii“ 
întemeiate pe teroare... Dar şi locul unde eroul întâlneşte zăpada („Kar“, 
în turceşte), ninsori care nu se mai isprăvesc, simbol al gratiei divine a lui 
Allah care coboară fără oprire asupra capetelor noastre, în acelaşi timp, al 
individualitátii absolute, de vreme ce fiecare fulg de nea din miliardele de 
miliarde care au căzut de la începutul lumii este format după acelaşi plan, 
nici un fulg nefiind totuşi, în eternitate, identic cu altul... În fine, Ka 
(sigla numelui) ne trimite la Joseph K., personajul mai multor povestiri 
ale lui Kafka, omul osândit pentru o vină necunoscută... 

Dar Ka este şi un poet ce revine în ţară după doisprezece ani de exil 
occidental, exil sterp, care nu i-a mai îngăduit să scrie poezie. În 
târguşorul de la capătul lumii unde ninge cu har, Ka stie că va întâlni — şi 
chiar întâlneşte — iubirea, frumuseţea, plăcerea, într-un cuvânt, femeia, dar 
are şi un alt tip de întâlniri, întâlniri masculine specific orientale, pline de 
emoție şi de o senzualitate gingaşă, eterată, pe care grosolănia noastră 


occidentală trecută prin sursa psihanalitică o presupune gay. 


Este o întâlnire cu destinul, o întâlnire cu moartea care înaintează cu 
paşi tácuti. Împlinirea sorții lui Ka depinde de închiderea cercului exil- 
tará-exil. Dacă acest cerc nu ar fi parcurs în totalitatea sa, Ka nu ar putea 
să simtă iubirea, nu ar putea să emită judecata dureroasă asupra frumuseţii 
pe care nu o poţi păstra, nici să sufere de conştiinţa tragică a unei căutări 
fără speranţă sau de intensitatea exasperării, pe care societăţile bine 
reglate ale Vestului nu le cunosc. 

E o situaţie mai complicată decât aceea care caracterizează viaţa şi 
aventurile petrecute în micul oraş din stepa rusească unde operează Piotr 
Verhovenski şi Stavroghin. În Demonii, o singură bandă de nihilişti 
aruncă oraşul într-o stare de panică; în Zăpada, există, pe de o parte, 
conspiratorii islamisti care Tntretin o teroare difuză, iar pe de alta, 
conjuratia instituţiilor republicane care se dedau, perfid, la provocări 
criminale. Eroul s-a aruncat în această atmosferă fără să fie obligat de 
nimic altceva decât, poate, de căutarea fericirii şi de nădejdea regăsirii 
inspiraţiei. Şi uneia, şi celeilalte exilul le este potrivnic. Ambele aşteptări 
se împlinesc, dar fugar, ca o amăgire. La capătul acestui ciclu stă, sigură, 
moartea. 

La puţină vreme după ce a scris Zăpada, lui Pamuk i s-a intentat un 
proces de „trădare“, pentru că ar fi sugerat că genocidul armenilor a 
existat. Justiţia l-a exonerat de acuzaţie, dar scriitorul stă încă sub 
presiunea unei fatwa. Unul dintre aspectele pasionante ale vieţii în statele 
în care libertăţile nu sunt asigurate, în care există un război civil latent, 
izbucnind adesea în erupții violente, este acela că trebuie să optezi; sau să 
nu optezi, dar nici atunci nu eşti ferit de primejdii, căci răzbunarea te 
paşte la orice colţ, chiar peste mări şi ţări, aşa cum îi paşte şi pe Ka şi pe 
Pamuk. „A trebuit — scrie A. Camus, autorul unui ciclu numit Exilul şi 


împărăţia, din 1957 — ca [ei] să-şi făurească o artă de a trăi în vremuri de 


catastrofă pentru a se naşte a doua oară si a lupta apoi împotriva 
instinctului morţii.“ 

Zăpada nu este uşor de citit. Dar din ea înveţi câte ceva despre 
devenirea frământată a lumii noastre. Despre cât de complicat este 
adevărul, cât de întortocheate sunt căile iubirii şi ce este fericirea (las 


cititorului plăcerea să descopere, în Zăpada, ce este fericirea). 


Frumusete si jale 


..Frumoase este o povestire de Anton Cehov din anul 1888. 
Naratorul, adolescent, poposeste într-un han ţinut de un negustor armean, 
undeva în întinsa Rusie. Gazda are o fată, pe Maga, care i se pare 
tânărului de o frumuseţe fără pereche. Admiratia îl cufundă într-o stare 
ciudată: „Maşa nu trezea în mine nici dorinţă, nici entuziasm, nici 
plăcere... doar o tristeţe grea, şi cu toate astea plăcută. Era un simţământ 
nedeslusit, ca un vis. Nu ştiu de ce, mi-era milă, de mine, de bunicul meu, 
de armean, chiar de mica armeancă. Aveam sentimentul că toţi patru 
pierduserăm ceva însemnat, ceva indispensabil pentru viaţă, de neregăsit“. 
Şi povestitorul se întreabă: „Era invidia pentru frumuseţea ei, sau regretul 
că nu era şi nu avea să fie niciodată a mea, că eram pentru ea un străin, 
sau sentimentul confuz că frumuseţea ei era o întâmplare, fără folos şi 
trecătoare ca orice lucru pe lumea asta, sau poate tristeţea mea venea din 
simtámantul deosebit pe care contemplarea adevăratei frumuseți îl 
trezeşte în om? Domnul ştie!“. 

După ani, naratorul, devenit un tânăr, zăreşte pe peronul unei gări o 
fată rusoaică nemaipomenit de frumoasă, „una din acele frumuseți 
fluşturatice cărora li se potrivesc valsul, nebuna alergare prin vreo 
grădină, râsul, veselia fără legătură cu gândurile serioase, cu supărarea 
sau cu liniştea; ar fi fost de ajuns ca o rafală de vânt să măture peronul, să 
înceapă să plouă, pentru ca trupul fraged să se veştejească şi frumuseţea 


zburdalnică să se risipească precum polenul florilor“. 


Regásim o temá tipic decadentá, relatia misterioasá dintre frumusete si 
moarte. Scriitorul Aschenbach din povestirea lui Thomas Mann Moarte la 
Venetia nu simte altceva când este cuprins de o dragoste mută, 
devastatoare şi aducătoare de moarte văzându-l pe adolescentul Tadzio în 
salonul marelui hotel Lido din Venezia, apoi pe plaja de nisip. August von 
Platen, poetul romantic, cel crud ironizat de Heine, exclamă în Tristan: 
„Cel ce-a văzut cu ochii-i frumusetea/ E morţii de pe-acum menit cu 
totul“. (Wer die Schónheit angeschaut mit Augen,/ Ist der Tode schon 
anheimgegeben.) 

De ce „contemplarea adevăratei frumuseți“ trezeşte în om această 
tristeţe? Von Platen spune explicit că ea este vecină dorinţei de moarte, 
familiară cu moartea. Nici toată ştiinţa esteticii nu ne poate ajuta! Doar 
metafizica aduce începutul unei înţelegeri: frumuseţea unei fiinţe 
omeneşti ne apropie de o stare asemănătoare cu contemplarea mistică. Ne 
putem reprezenta divinul privind frumuseţea pământească, a trupului şi 
chipului omenesc. Frumuseţea ne pune faţă în faţă cu finitudinea noastră, 
ne lipeste de bariera morţii şi, în acelaşi timp, ne alătură, printr-o 
despártiturá minimă, lumilor cereşti. În fata frumuseţii fizice, prin care 
transpare minunea unui suflet, simţim limitele vieţii, deşertăciunea 
posesiunii şi a plăcerii. Dorinţa noastră de viaţă este contrariată, fiindcă a 
trăi înseamnă a fi confruntat cu relativul, a-ţi percepe propria mediocritate 
şi pe cea a altora. Frumuseţea absolută ne trimite la sărăcia existenţei, dar 
ne deschide o fereastră spre lumile de dincolo, la care nu putem ajunge, o 
ştim, decât păşind prin neant. lată de ce frumuseţea evocă moartea şi ne 
umple sufletul de tristeţe. În acelaşi timp, tristeţea pricinuită de Frumoase 
este o muzică nesfârşit de tristă. Suflarea ei aduce, pe lângă ecoul ralului 


agonic, si mângâierea. Este o tristeţe dulce si consolatoare. 


Reziliente 


Întâmplările se petrec la Kyoto, capitală istorică, loc simbolic al 
tradiţiei japoneze. Este istoria unei fetiţe, vândută la vârsta de cinci ani de 
părinţii ei. Trebuie să devină dansatoare, e menită să moştenească averea 
şi reputaţia okiya, a „casei de gheişe“ din care face parte. Este adoptată şi 
devine copilul unei familii de femei. 

Întreaga viaţă a lui Mineko Iwasaki, cea mai celebră gheişă (geiko) a 
timpurilor moderne, se petrece sub semnul rezilientei. Rezilienta este un 
concept psihologic care se referă la capacitatea unui ins de a face faţă 
stresurilor existenţei. De ce unii ies nevátámati şi chiar întăriţi din cele 
mai grele împrejurări, în timp ce alţii sunt zdrobiţi, alunecă în depresie 
sau în psihoză, în condiţii la urma urmelor banale, dar pe care le resimt ca 
insuportabile? E o întrebare foarte la modă în psihopatologia actuală, iar 
unii văd în răspunsurile care se vor da un început de soluţie la multe 
probleme terapeutice. Cultura japoneză tradiţională şi în special „etica 
samurai“ se sprijină pe afirmarea energică a faptului că cea mai de seamă 
calitate omenească este rezistenţa, cu corolarul ei etic, mândria. 

Corespondentul feminin al samuraiului mânuitor de sabie este gheişa. 
Aşa cum samuraiul trebuie să atingă desăvârşirea în mânuirea armelor, în 
cadrul unui cod al onoarei „inuman“ ca stricteţe, şi profesia de gheişă se 
bazează pe reţinere, pe constrângerile unui ritual complicat şi exigent. 
Greu de conceput este faptul că o astfel de aspiratie, de un nivel ridicat, 
merge deseori împotriva înclinațiilor native. Mineko mărturiseşte că nu-i 


plăcea tovărăşia celorlalţi — şi meseria de gheişă cere în primul rând 


sociabilitate. „O geiko faimoasă nu este niciodată singură, nici măcar 
pentru o clipă, iar eu mi-am dorit totdeauna să fiu cu mine însămi... E ca 
şi cum — spune Mineko — am ales singură şi cu bună ştiinţă cel mai greu 
drum, un drum care să mă forţeze să-mi înfrunt şi să-mi înving propriile 
limite.“ 

Hokori o motsu, „să ai mândrie“, preconizează etica samurai, iar 
mândria constă în primul rând în a nu-ţi arăta suferinţa, în a spune, de 
pildă, că te hránesti foarte bine când suferi, de fapt, de foame. 

Impresionant în viaţa lui Mineko este faptul că e chemată să-şi 
exercite mândria, să meargă împotriva dorinţei ei, la o vârstă foarte mică. 
A plecat de la părinţi când nici nu era intárcatá; pentru a adormi, trebuia 
să sugă sânul „doicii“, Oima. Totuşi, trebuie să facă faţă unor proceduri 
judiciare de adopţie şi să răspundă ea însăşi judecătorului ce familie 
preferă, pe cea biologică sau pe cea de adopţie. Când tatăl ei bun îi spune: 
„Dacă vrei să te întorci, poţi s-o faci“, ea răspunde atât: „Azi am murit“. 
Are numai nouă ani. 

Dar Mineko iubeşte cu pasiune dansul, găseşte mai mult decât 
consolare în practica coregrafică. Şi aceasta e o constrângere, nu numai 
pentru că dansul e foarte ritualizat, o ştiinţă exactă, dar şi din motive pur 
fizice. Poartă un kimono de douăzeci de kilograme. Trupul ei micut 
cântăreşte doar patruzeci. Dansul maiko-urilor japoneze este în primul 
rând echilibru, „mişcările sunt lente şi se concentrează pe relaţia cu 
pământul, nu cu cerul“. Şi în dans, şi în comportarea socială trebuie 
evitate, cu orice pret, ,disonanta şi lipsa de gratie". Pe de altă parte, 
societatea japoneză este necruțătoare, provocările, grosolănia sunt tot 
atâtea probe initiatice care o pun pe geiko în fata provocării paradoxale de 
a răspunde cu tact, dar fără să accepte umilirea, păstrând mândria, orgoliul 


în fond, ca reper fundamental. 


Cea mai mare performanţă a lui Mineko Iwasaki este aceea că, ajunsă 
în culmea faimei, devenită un simbol al tradiţiilor milenare nipone, îşi 
abandonează cariera, se căsătoreşte, preferând o viaţă burgheză gloriei 
atât de scump obţinute prin practica neîntreruptă a unei existente de 
faţadă. Este mândria supremă, să obţii de la viaţă tot ce e mai greu, să 


ajungi în vârful piramidei şi să spui: „Mulţumesc, renunţ“. 


Nenorocirea de-a fi boier, fericirea de-a fi român 


Înainte de 1910, după ce îşi petrecuse primii ani ai copilăriei la Viena, 
într-un mediu deschis de care avea să-şi amintească cu bucurie toată viaţa, 
tânărul G.M. Cantacuzino locuieşte la Montreux, un oraş care i se pare 
meschin, întunecat de chiparoşii unui cimitir prea apropiat de casă, zărind 
printre aceştia reflexele unui lac când prea albastru, când cenuşiu. Din 
ţară, tatăl îi trimite un învăţător, pe domnul Mârza. Un ins care „nu 
surâdea niciodată, avea un obraz măsliniu... veşnic asudat, un păr foarte 
negru nepieptănat, mâini grăsulii şi umede, un trup îndesat ale cărui 
membre aveau încheieturi foarte groase“. Copilul îşi dă seama că are în 
faţă „un inamic“. Într-adevăr, „domnul Mârza îmi făcu un scurt 
rechizitoriu asupra mediului aristocratic în care trăiam, asupra trecutului 
criminal al boierimii şi asupra răspunderilor istorice care apăsau asupra 
familiei din care mă trágeam. El îmi explica, cu o voce egală, fără tresăriri 
ori gesturi, că făceam parte dintr-o categorie detestată de popor şi că 
trăiam de pe urma muncii altora fără nici un drept, că eram coborâtorul 
unui neam străin care uzurpase cinstea de-a se socoti român“. 
Organizându-şi apărarea internă în faţa acestui „masiv atac“, tânărul 
aristocrat înţelege un singur lucru, că viaţa înseamnă „apărare şi luptă“. 
„Neavând, chiar pe atunci, nici un spirit de corp, neputând să mă hotărăsc 
a lua drept bune învinuirile noului meu preceptor, nici să cred totuşi că 
ceea ce spunea era în întregime fără temei, simțind în mod obscur cá 
adevărul trebuie să fie nu mai puţin tragic, dar altul, am luat hotărârea, în 


faţa acestor probleme care depăşeau cu mult mintea mea de copil, să mă 


retrag în cortul meu, cu armele la picior.“ E o întâlnire determinantă 
pentru tânărul boier. Precum toti cei discriminați, el „nu cred[e] decât în 
cazuri particulare“. „Je hais la gloire et les phrases nationales, urăsc 
gloria şi frazele nationale, spune [poetul] J. Laforgue.“ Discursul 
învățătorului, depărtarea de ţară în care şi-a petrecut copilăria îl determină 
să fie un român prin opţiune. Ce l-a determinat să aleagă această 
apartenenţă? Faptul că „nicăieri umbrele copacilor nu erau mai albastre, 
în lumina de septembrie, decât în Moldova, că perspectivele zidurilor şi 
turlelor Iaşilor corespundeau cu o anumită armonie, pe care n-am găsit-o 
în altă parte, că omenia românească, când nu e întunecată de o falsă 
educaţie, dă peisajului românesc şi vieţii, pe care o cuprinde, o nobleţe 
neîntâlnită aiurea; că limba românească e un mod de expresie plin de 
posibilităţi nebănuite, iar inteligenţa artistică a românului, un potenţial 
imens de înfăptuiri în domeniul frumosului; considerând toate acestea, m- 
am simțit român. Ţară de mare farmec si de puţine virtuţi, în care se 
găsesc câteodată eroi, dar nu sfinţi, nici filosofi, în care lumea moare 
usor, fără să ştie să trăiască, gândeşte pripit, fiind anarhică pentru tot 
ceea ce o depăşeşte şi conservatoare pentru tot ce e dominat de ea, 
terfelindu-şi tradiţiile şi ironizându-şi credinţa, exagerată în critici ca şi 
în admiraţii, nesigură în mersul ei de ideal şi de cugetare: România“. 

Mai târziu, în închisorile sale, privind cerul românesc printre zăbrele, 
arhitectul,  restauratorul, pictorul,  esteticianul,  aristocratul G.M. 
Cantacuzino îşi aminteşte cu o sensibilitate profundă, de violoncel, fără 
resentiment, dar nu fără amărăciune, discriminarea la care l-a expus 
naşterea sa şi caută să înţeleagă cum s-a născut dragostea, deplin 
acceptată, deplin asumată, cu rezervele ei, faţă de ţară. 

Un admirabil roman al unei formaţii, cu multe sertare de psihologie şi 


filosofie a artei. 


29 martie, o zi a literaturii 


În Agende, la data de 29 martie 1929, Mateiu Caragiale notează: ,,... 
Seara. Punerea în vânzare a Crailor de Curtea-Veche la «Cartea 
Românească» (am 44 de ani şi 4 zile)“. Consemnarea vârstei aduce cu o 
căutare-regăsire a timpului pierdut. Cartea, după cum se ştie, s-a vândut 
bine, un al doilea tiraj s-a făcut în toamnă. A fost premiată de Societatea 
Scriitorilor Români. Cariera ei, surprinzătoare, a continuat. Consideraţi 
mult timp un soi de ciudátenie, o operă „superior ratată“ (G. Călinescu), 
un produs al literaturii fanteziste, pitoreşti (T. Vianu), punctul de raliere al 
unor „fani“ literari, al unor bucureşteni maniaci, Craii devin, mai ales în 
anii postcomunişti, o carte favorită a cititorilor români, iar recent, prin 
Istoria lui N. Manolescu, o carte canonică a literaturii române. Ceea ce nu 
face decât să închidă cercul, confirmând percepţia primului recenzent, Ion 
Barbu, mai mult decât un entuziast al Crailor, care desemnează cartea ca 
pe o „meditație... gravă asupra aventurii si ticluirii Fiinţei“. Si o mai 
numeşte Ion Barbu „carte de înţelepciune, pe care un act de discreţie si 
gust o disimulează sub grele catifele de pitoresc oriental“. 

O lectură mai „gravă“ a Crailor predomină azi asupra celei vechi, 
„frivole“. Capodoperă de concentrare, bogată în aluzii, deliciu al 
hermeneutilor de toate gradele, romanul lui Mateiu devine un bestseller 
cu bătaie lungă, aşa cum şi-l poate dori orice literatură. 

Mi s-ar părea oportun ca ziua de 29 martie să devină una periodic- 


festivă: sărbătoarea literaturii bucureştene sau a literaturii, pur şi simplu. 


În Irlanda, 16 iunie este „Bloomsday“. În 16 iunie 1904 se petrec 
întreaga acţiune a romanului Ulysses al lui James Joyce si peripetiile 
personajului Bloom; şi tot în acea zi, memorabilă dintr-un motiv pur 
literar pentru irlandezi, a cerut-o Joyce în căsătorie pe Nora Barnacle. 
Este un prilej, în Irlanda, de lecturi publice, de şezători, de spectacole etc., 
o zi de celebrare a literaturii în toată varietatea şi plenitudinea ei, o 
sărbătoare naţională. Fără a diminua importanţa general-românească a 
romanului matein, cred că el este esențialmente un fenomen bucureştean, 
al acelor Bucureşti (,,Hilariopoli^) cosmopoliti, vitali, mizeri şi totdeauna 
scandaloşi, însăşi substanţa tandră şi abjectă a existenţei noastre. Nu 
există metaforă mai potrivită a mândriei si umilintei, a nădejdilor si 
disperărilor noastre decât Craii. Căci „Fiinţa noastră se clădeşte cu 
scriptura ta, Matei“. 

Cât de bine i-ar sta, în început de primăvară, oraşului nostru să fie 
cuprins de febră literară! Aşa cum există o noapte a muzicii, ar putea 
exista şi douăzeci şi patru de ore ale literelor, cu scriitori apărând în 
lecturi publice, cu istorici şi critici literari celebrând opere trecute, cu 
manifestări muzicale inspirate de literatură; o zi, de asemenea, în care 
librăriile şi-ar deschide mai larg porţile... iar literatura s-ar risipi în stradă, 
ar descinde în parcuri şi grădini... Ne plângem că nu se vând cărţile... Ar 
fi un prilej, între altele, de-a face cartea în genere mai cunoscută şi mai 
iubită. 

Faptul că Mateiu I. Caragiale, snobul nemántuit, idolul unor minuscule 
elite intelectuale care-i învățau opera pe de rost, devine azi un scriitor 
major (dacă nu chiar acel „prim şi ultim Caragiali“ pe care-l exalta autorul 
Protocolului) este o prea frumoasă success story pentru a nu face din ea 


un motiv de sărbătoare, de bucurie sau cel puţin de reflecţie pentru cei ce 


iubesc literatura ori virtualii ei amanti. lată de ce am ţinut să dau acestei 


cronici un ton si un continut mai putin obisnuite. 


Iubirea ultimului filosof 


Martin Heidegger are 35 de ani când se prezintă la seminarul lui o 
studentă de numai 19. Era deja celebru, deşi publicase puţin (faima lui 
circula în lumea universitară). Nu era insensibil la farmecele studentelor (i 
se atribuie aventuri multiple, deşi era căsătorit cu Elfriede, femeia care-l 
va însoţi toată viaţa). De data aceasta, se trezeşte o mare iubire, de îndată 
împărtăşită. S-au păstrat foarte puţine scrisori de la Hannah, dar mult mai 
multe de la Martin. Nu vrem să urmărim aici povestea de dragoste 
propriu-zisă. Heidegger transpune în limbaj filosofic experienţa erotică. 
„Când o femeie — îi scrie tinerei după prima întâlnire — ajunge să aibă o 
activitate spirituală proprie, lucrul cel mai important rămâne păstrarea 
originală a femininului în tot ceea ce are el mai propriu.“ Putin comic! Si: 
„Fie ca masculinul, căruia îi e proprie interogarea, să fie în stare să înveţe 
— din întâlnirea cu ceea ce este pură dăruire — adevărata venerație; fie ca 
orice preocupare îngustă să aibă de învăţat — din întâlnirea originară cu 
fiinţa feminină în întregul ei — ce înseamnă vastitatea lumii. Curiozitatea, 
flecăreala şi vanitátile academice nu vor putea fi stârpite niciodată; numai 
femeia este chemată, prin felul în care ea este, să dea nobleţe spirituală 
lumii“. Trebuie să înţelegem din aceste fraze că singură femeia „este“ 
într-un alt fel decât bărbatul, într-un mod care antagonizează vanitatea şi 
intrigile? Frumos! 

Dar ce frază ambiguă care rezervă, parcă, sub aparențele cele mai 


galante, un rol pasiv, doar inspirator, femeii! 


Tânăra nu este alta decât Hannah Arendt, cea care a refuzat, uneori, 
calificarea drept filosof, pretinzándu-se doar political scientist. O 
conştiinţă a secolului. Hannah îi trimite curând lui Martin o scriere, un soi 
de confesiune intitulată Umbre, în care se descrie ca o fiinţă trădată şi 
neajutorată, încă plină de prospetimea, de rănile şi rătăcirile adolescenţei, 
„care o fac să se ascundă de propria ei privire, să-şi fie ei înseşi obstacol“. 
Un text dramatic. Este răspunsul profesorului pe măsură? Pentru că 
Hannah îl întrebase „vrei să fiu a ta?“, iar el îi răspunsese, cu acea lipsă de 
angajare a bărbaţilor care le exasperează pe femei: „Când doreşti“. Acum, 
după această confesiune trimisă de Hannah, Martin nu găseşte decât 
cuvinte de încurajare: „Cutremurătoarea ta mărturisire nu mă va face să- 
mi pierd credinţa în impulsurile autentice şi fertile ale existenţei tale“. O 
retrimitere în imensa solitudine din care fata Hannah venea. Ea s-ar fi 
aşteptat, cred, la o frază care trebuia să conţină cel puţin cuvântul „noi“. 
Nu e de mirare că, în semestrul următor, studenta părăseşte Marburgul şi 
pe Heidegger pentru a se înscrie la Heidelberg, unde avea să înveţe cu un 
profesor mai clasic patern, să spunem, Karl Jaspers. Legătura cu 
Heidegger se spiritualizează, dar se şi destramă încet, până la ruptura din 
1932, când Hannah, evreică, îi scrie pentru a-i reproşa antisemitismul, 
acuzaţie de care el se va apăra, stângaci. 

Treisprezece ani despart această scrisoare de reluarea relaţiilor, în 
1945. Hannah revine pentru prima dată în Germania, sub egida aliaţilor, 
cu o misiune de recuperare a patrimoniului evreiesc. Martin este un 
profesor ,epurat", ca fost membru al partidului nazist. Are loc o 
întrevedere, în prezenţa Elfriedei. Filosoful va face o campanie 
extraordinară pentru a o convinge, mai ales de iubirea pe care i-o poartă, 
i-a purtat-o totdeauna. lar Hannah acceptă să fie purtătoarea de cuvânt a 


lui Heidegger, întru reabilitarea sa, după ezitări şi dificultăţi interioare, re- 


sedusă până la urmă. Pe deplin femeie, de o gelozie exemplară, va trece 
răspunderea rătăcirilor politice asupra soţiei filosofului. Împăcarea între ei 
va fi totală, chiar Elfriede e acceptată, la urmă, cu tot nazismul ei implicit. 
Hannah Arendt va vorbi la radioul bavarez, când filosoful va împlini 80 
de ani, pentru a-i elogia opera. E adevărat că fusese un reper indispensabil 


al gândirii ei. Trebuie să fi fost seducător profesorul Heidegger. 


Lectură şi suicid 


Umbre şi lumini, cartea compozită (memorii, jurnale) a Mariei 
Cantacuzino-Enescu (născută Rosetti-Tescanu), este o mărturie prețioasă 
din multe puncte de vedere, o amintire de o mare vivacitate asupra 
vechiului regim din România (care a luat sfârşit, afirmă cu dreptate 
Mateiu Caragiale, în 1916), o mărturie, cea mai directă, asupra geniului 
care a fost „Pynx“ (de la „Sfinx“, al doilea sot al autoarei, George 
Enescu). Dar, înainte de toate, emanatia unui suflet iubitor de viaţă cum 
rar se întâlneşte, a unei femei pasionate, trecând prin viaţă cu un 
temperament enorm, dar şi reflectând cu inteligenţă asupra spectacolului 
care i se oferea, al unei societăţi multicolore, al unor insi exceptionali. 

Dintre sutele de personaje ale cărţii, unul din cele mai enigmatice este 
al tatălui „Marucăi“, Dumitru Rosetti-Tescanu. A purtat toată viaţa 
stigmatul unei copilării si adolescente nefericite. Tatăl lui, bunicul 
memorialistei, are o tiitoare, pe slujnica Safta-vrăjitoarea. O instalase la 
conac, repudiindu-şi soţia, care pleacă la Florenţa împreună cu fiul ei. Mai 
târziu, tânărul Dumitru, răpit de la mama sa, împiedicat prin farmecele 
Saftei s-o revadă, se va întoarce, când va împlini douăzeci şi unu ani şi 
după strălucite studii la Geneva, izgonind-o, în timpul petrecerii date cu 
prilejul majoratului, sub ameninţarea carabinei (exorcism armat!), pe cea 
care distrusese prin vrăji căsnicia boierească. Dumitru Tescanu se 
căsătoreşte cu Alice Jora, are trei copii. Apoi trăieşte la moşie. Firea lui e 


melancolică. Preferă altor îndeletniciri mai sănătoase lectura, meditaţia 


solitară în biblioteca de la conac. La patruzeci şi cinci de ani îşi pune 
capăt zilelor, împuşcându-se. 

Potrivit vulgatei familiale, Dumitru s-a sinucis din pricina influenţei 
lui Vasile Conta. E prieten cu filosoful, din a cărui operă traduce în 
franceză. Spiritualist prin vocaţie si prin studii, ajunge să îmbrăţişeze 
„doctrina pur mecanică a determinismului“, filosofia lui Conta. 

„Ce-i lipsea?*, se întreabă fiica sa. „Doar esentialul: energia vitală 
care i-ar fi permis să se bucure de toate aceste pricini de fericire şi resortul 
moral care l-ar fi făcut să-şi regăsească echilibrul distrus de o doctrină 
exasperantă şi de speculaţii fără ieşire.“ 

Judecata Mariei este nuanţată: „Mama n-a ştiut să-i creeze un climat 
afectiv care să-l ajute să suporte frământarea din sufletul său“. 

Pot duce cărţile la autodistrugere? 

Dintre filosofii care împing la suicid, cea mai constantă reputaţie a 
avut-o Schopenhauer, în relaţie cu pesimismul lui radical. De aceeaşi 
sorginte pare şi teama pe care o inspiră gândirea lui E.M. Cioran. (Cioran 
găsise şi un mijloc de a-i disuada pe candidaţii la sinucidere, spunându-le: 
te poţi suprima, dar numai o dată, deci nu te grăbi.) 

Şi filosofia lui Conta poate ucide? Determinismul preconizat de filosof 
îl pune pe om faţă în faţă cu o realitate insuportabilă: libertatea este o 
farsă. Ca în cazul lui Kirilov din Demonii, singurul mijloc de a dovedi că 
libertatea totuşi există e să-ţi pui capăt zilelor! 

... Voi evoca o amintire a tatălui meu. Ca student, citea Fenomenologia 
spiritului de Hegel. Sora lui, Constanţa, plângând, l-a implorat să renunţe 
la primejdioasa lectură. Aflase cá cine reuşeşte să înţeleagă 
Fenomenologia, acest text de o supremă dificultate, se va sinucide. Actul 
fatal nu venea din transmiterea unei anumite deznădejdi (ca în cazurile 


pesimiştilor Schopenhauer şi Cioran), nici din risipirea iluziei că am fi 


liberi (dedusă din determinismul lui Conta). Era un premiu macabru 
pentru succesul unei atát de grele citiri. 

Sfinxul de la Teba îi devora pe cei ce nu dezlegau enigma. Ideile 
filosofice fi ucid pe cei ce le-au ínteles. 


lată una din cele mai înduioşătoare fantezii despre aventura lecturii! 


Lena Constante 


Lena Constante avea patruzeci de ani când a fost arestată, în ianuarie 
1950. Petrecuse o tinereţe minunată, într-o familie şi o lume de oameni 
instruiți, generosi. Avea cincizeci şi doi de ani când a fost eliberată din 
închisoare, în iulie 1961. Mult peste patru mii de zile, din care cam trei 
mii, peste opt ani, în izolare celulară. Cum supravieţuieşte, nu numai fizic, 
dar şi psihologic, o fiinţă umană în aceste condiţii? Cum să faci faţă 
singurătăţii, mizeriei cumplite (subnutritie, murdărie, frig, interdicţia de-a 
te aşeza măcar, necum dormi, în timpul zilei), asprimii, mergând până la 
sadism, a gardienilor? Bătăii, torturii? Cum să faci faţă acelei impresii de 
„creier fărâme“? Corpul dispare. Lumina nu mai există. „Mă dizolv.* 

Trebuie să descoperi în tine acea misterioasă voinţă de-a supravieţui. 
Să dai o şansă timpului. Numărând diviziunile sale. Construind un 
calendar mintal din care rupi zilnic câte o foaie. 

Citind Evadarea tăcută, înţelegi ce este singurătatea: Sentimentul că 
nimeni nu te protejează în fata cruzimii (probabil că asa este orice 
singurătate, între limite mai puţin extreme). Altfel, singurătatea din 
penitenciar este una plină. Sunt gardienii, cu arbitrarul, cu ritualurile 
cumplite ale înjosirii. Rareori, cu surprinzătoare complicitáti. Sunt si 
ceilalţi deţinuţi, de sus, de jos, din celula alăturată. Cu ei se comunică 
frenetic, aproape neîncetat, înfruntând interdicţia, pedeapsa izolării totale 
la „neagra“. De la ei vin ştirile, legătura dur mijlocită cu lumea 
dinlăuntrul temnitei, dar şi cu lumea de afară, atât de apropiată si de 


depărtată... ştiri despre rudele din libertate... despre revoluţia maghiară... 


O lume de pasiune, în toate înțelesurile cuvântului, de emoţii intense si de 
suferinţă... O lume în care se construiesc solidaritáti noi, peste 
convingerile politice, şi chiar relaţii adevărate. Dar, mai presus de toate, 
ea, detinuta Lena, agnostică, descoperă empiric puterea rugăciunii, 
nedesluşit împletită cu transgresarea oricăror antagonisme: „Ştiu că în 
celulele noastre mizerabile sute de femei înfometate, hăituite, despărțite 
de familiile lor, de copiii lor îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru a fi salvat 
o paznică de închisoare. Pe una din acele femei care aplicau cu rigoare un 
regulament sadic, numai pentru că ea, între toate, a îndrăznit, din când în 
când, să zâmbească... Simt fizic cum prin ziduri străbate fervoarea 
rugăciunii şi pune stăpânire şi pe mine, negând răul şi preamărind binele 
şi speranţa“. Credinţă care este elan către credinţă, dorinţă care nu poate fi 
mai bine simțită, cu psalmistul, decât acolo: Dintru adâncuri am strigat 
către Tine, Doamne... 

Avea patruzeci de ani când a intrat în închisoare. Cincizeci şi doi când 
a ieşit. Nu ştia cât mai avea de trăit, dar noi ştim că aveau să fie patruzeci 
şi trei de ani, până în 2005. Între aceste două durate aproape egale: un 
nucleu de doisprezece ani, de oroare, dar si de profunde revelații despre 
natura umană şi transumană, despre destin... S-a căsătorit cu Harry 
Brauner, omul pe care-l iubise şi înainte, a călătorit, a creat... În 1968 a 
fost total reabilitată, juridic. Ar fi fost profitabil pentru cei ce o 
închiseseră să uite... N-a uitat, a scris această carte, Evadarea tăcută, 
despre anii de celulă, despre lumea ca singurătate şi comunicare... A mai 
scris una, Evadarea imposibilă, despre anii împărtăşiţi în detentia 
comună. A fost tradusă, premiată. A avut succese, a întâmpinat şi invidii, 
ostilitate. A avut o bătrâneţe lungă. Anii de temniţă au fost o mică parte 


din viaţa ei variată, interesantă. Dar, sigur, nu a uitat cum se vede, din 


bezna cea mai adâncă, lumina... Un destin e o totalitate. Miezul vieţii ei a 


fost suferinţă, dar întreaga ei viaţă nu a fost numai suferinţă. 


Lars von Trier si Antichrist 


Despre filmul Antichrist al lui Lars von Trier s-a scris foarte mult. 
Critica acestei pelicule arată în ce măsură există azi o ideologie 
dominantă şi cât de greu este să i te sustragi. Intriga: interacţiunea dintre 
un bărbat şi o femeie în împrejurările morţii copilului lor, într-o atmosferă 
apăsătoare cu note evidente de supranatural, este analizată de critici în 
special sub specia studiilor de gen (gender studies). Este un film misogin, 
se întreabă criticii, sau, dimpotrivă, exprimă o atitudine „misandră“ (de 
detestare a bărbaţilor)? Marea, nesfârşita discuţie impusă de ideologia 
feministă include şi critica lui Antichrist. 

Mi se pare că ar trebui să interpretăm filmul cu multe note de horror 
şi, de asemenea, cu scene hardcore (să nu uităm că Trier a realizat si filme 
propriu-zis pornografice) ca pe o meditaţie, cumplită până la barbarie, 
şi-a intitulat autorul opera Antichrist? Personajul feminin (interpretat 
admirabil de Charlotte Gainsbourg) se găseşte sub influenţa de neînlăturat 
a personajului masculin (jucat, tot atât de convingător, de Willem Dafoe), 
un psihoterapeut actual („Freud e mort“) care îi este tinerei femei şi 
amant. Copilul pe care l-au conceput moare accidental în timp ce părinţii 
fac sălbatic dragoste. Mama se simte vinovată, intră într-o clincă de 
psihiatrie. Dar sotul-terapeut o scoate de acolo; metoda urmată nu este cea 
bună, spune acesta. El doreşte să-i aplice metoda lui, o metodă inspirată 
din psihoterapiile actuale postpsihanalitice, cognitive. Este vorba de 


„exposure“, vindecarea prin persistenţa şi întărirea suferinţei. Principiul 


acestei stranii terapii este: nu trebuie sá vrei sá iesi din infern. Din 
infernul depresiei, al durerii morale duse până la paroxism, nu există o 
cale bună de ieşire, de vreme ce uitarea nu este posibilă. Prin urmare, totul 
trebuie convertit în suferință, în primul rând sexualitatea, în care violenta 
extremă sabotează şi sfârşeşte prin a elimina plăcerea (conform esteticii 
porno). „Edenul“, cabana din creierul munţilor sinistru păduroşi, unde 
perechea se presupune a-şi găsi liniştea şi uitarea, devine o bolgie 
infernală, locuită de fiinţe alegorice de natură malefică, precum acea 
vulpe vorbitoare care articulează vestea — bună, într-adevăr, pentru 
satanicul terapeut: Chaos is reigning, haosul domneşte. Nimic nu este mai 
detestabil pentru forţa Răului universal decât ordinea; iar viaţa este 
ordine: terapeutul întâlneşte în pădure o căprioară pe cale să fete un pui. 
Trebuie privită în acest moment faţa lui: ea exprimă angoasa şi 
nemulţumirea: haosul dominant este ameninţat de proliferarea vieţii, orice 
formă vie este un eşec al dezordinii. Acesta este şi motivul pentru care 
moartea copilului a fost, de fapt, un succes al Răului, virtualitatea ordinii 
primind o lovitură. 

Crist înseamnă mântuire, smulgerea finală din lanţul suferinţei — care 
este si al păcatului — prin absorbirea în divinitate; Anticristul, dimpotrivă, 
este entitatea care propagă şi vrea să generalizeze răul, disperarea. El are 
nu numai o misiune generală, ci şi o influenţă asupra unor indivizi aleşi, 
cum este tânăra femeie din scenariul lui Lars von Trier. 

Regizorul danez, omul care a avut o influenţă decisivă în formarea 
grupului Dogma, întreţine o anumită relaţie genealogică cu arta lui 
Ingmar Bergman. Ca şi acesta din urmă, este un ateu urmărit, posedat 
chiar, de tematica creştină, îndeosebi protestantă. Ca şi pe Bergman, 
problema culpabilitátii îl urmăreşte, într-o lume fără Cer, dar, in mod 


sigur, nu lipsită de Infern. Numai că, trecând prin oroare, ajungând la 


sinistrul dus până la insuportabil, psihoticul von Trier îl lasă mult în urmă 
pe nevroticul Bergman. Ateul nu scapă din ghearele problematicii creştine 


a vinovátiei, aşa cum păcătosul nu scapă de Iad. 


Iezechiel si mimodrama 


Cum vor fi fost acele vremuri când vedeniile nu erau prilej de 
decădere? În lumea noastră, supusă aseptizărilor si clasificárilor, 
răbufnirile inconştientului sunt fixate cu acul în marele insectar al 
psihiatriei, în timp ce pe atunci erau recuperate ca expresie a inspiraţiei 
divine. Şi chiar dacă psihanalizele au revelat că în deliruri ajunge la 
expresie ceva autentic şi esenţial din psihicul individual, nu ne mai putem 
imagina că un profet, un nabi, delira în numele şi prin impulsul 
inconştientului poporului său. 

Era o vreme când umanitatea reuşise să depăşească conştiinţa 
elementară a Tribului, a acestei prea vizibile legături a sângelui; când se 
născuseră regatele şi, odată cu ele, conştiinţa naţională, a apartenenţei la o 
mare unitate prin limbă, prin legi, printr-un Dumnezeu. Cu El, poporul 
ales făcuse pentru veşnicie un legământ. Apoi au venit ameninţări 
cumplite asupra regatului, evuri de prăbuşire. Profetii exilului s-au 
întrebat căror păcate se datorau aceste nenorociri. lar răspunsul a venit din 
nou ca viziune; ca viziune, dar si ca gest încărcat de simbol, ca „profeție 
mută“; prin mimodramă, în care profetul se joacă cu trupul lui, ce devine 
imaginea vie a păcatului şi a suferinţei colective. 

Citim în Cartea profetului Iezechiel, 4 si urm.: „lar tu, fiu al omului, 
ia-ti o cărămidă, pune-ti-o dinainte şi scrijeleşte pe ea cetatea, Ierusalimul; 
şi pune împresurare împotriva ei şi ridică întărituri împotriva ei şi înalţă 
împrejur val de pământ împotriva ei; şi aşază tabere împotriva ei şi 


rânduieşte catapulte de jur-împrejur. lar tu ia-ti o tigaie de fier si fá-ti-o 


zid de fier între tine şi cetate si întoarce-ţi fata împotriva ei: [ea] va fi în 
Tmpresurare si tu o vei împresura; acesta este semn pentru fiii lui 
Israel...*. 

Vocea lui Dumnezeu creează scenariul mimodramei sacre. Decorul 
este cărămida pe care se află scrijelite zidurile cetăţii. Tigaia de fier este 
arma ofensivă şi scutul războinicului. Printr-o serie de gesturi simbolice, 
întunecatul si asprul Iezechiel „povesteşte“ păcatele cetăţii şi pedepsele 
cărora le este menită. Drama rituală continuă, şi putem să ni-l imaginăm 
pe nabi executând dansul mut sub privirile conationalilor săi, în Babilonul 
exilului, ca un comentariu al stării de robie şi al pricinilor ei: veşnic 
înnoita tentatie a idolatriei, mereu refulată, niciodată învinsă. 

Dansul contemporan pare a nu fi inventat nimic atunci când, depăşind 
condiţia pur estetică a trupurilor frumoase în acompaniament muzical, ca 
în dansul clasic, desenează simbolic configurări dinamice ale trupului. 

Au avut loc aceste spectacole? Sau ele figurează în cărţile profetice 
doar ca note de scenă, menite unor reprezentații care nu s-au jucat 
niciodată? Nu putem răspunde la întrebare, dar recurenta acestei profeţii 
mute, „dansate“, în mai multe cărţi ale Vechiului Testament ne face să 
credem că ele sunt un „gen“. „Isaia a umblat gol şi descult, pentru a vesti 
robia şi exilul în care urma să cadă poporul neascultător (Is 20); Ieremia a 
spart un vas de lut pentru a arăta cum vor fi zdrobiţi Ierusalimul si 
locuitorii lui de către Dumnezeu (ler 19)“, scrie comentatoarea loana 
Costa. Această gesticulatie puternică şi angoasantá era menită să pună pe 
gânduri un popor privilegiat care, ca noi toţi, călca mereu legământul unic 
încheiat, din pricini misterioase, de Zeul irascibil IHWH cu el, poporul 


ales, şi cu nimeni altul. 


Moartea ca viaţă autentică 


Amintirea lui Emil Ivănescu a stăruit mult timp în mintea celor din 
familie şi a câtorva prieteni, dar era, cert, menită uitării dacă nu ar fi 
apărut, în 2006, culegerea textelor sale. Tânărul medicinist şi-a planificat 
sinuciderea şi a pus-o în aplicare la 4 iulie 1943. Discernem în jurul lui o 
lume care avea — prin evenimentele ce inexorabil se pregăteau în 
laboratoarele istoriei — să fie supusă unor tragice împrejurări, pe prietenii 
Dinu Pillat (ce avea să moară mult mai târziu, dar în plină maturitate, 
după o detenţie şi un exemplar exil intern), pe sora acestuia, Pia (exilată 
curând), pe Albert Samuel (plecat imediat după război), cel ce avea să 
dobândească o tardivă reputaţie sub pseudonimul Alexandru Vona. Vona 
scrisese, tânăr, Ferestrele zidite, romanul unde, nu fără temei, editoarea 
volumului, Raluca Dună, îl vede în „misteriosul personaj fără nume, 
prieten al naratorului“, pe Emil Ivănescu. 

Emil, aşa cum ne informează fratele său, poetul Mircea Ivănescu, s-a 
născut — in 1921 — într-o constelație familială dureros complicată. Cu un 
an mai tânăr decât o soră, Lucia, care avea să moară în 1930, părinţii i-l 
dăruiesc — la un an după moartea acesteia, în 1931 — pe Mircea, viitorul 
poet. Putem presupune că tânărul se simte comparat cu sora moartă aşa de 
tânără şi, prin forţa lucrurilor, idealizată. Dificil de suportat! Oare, un an 
mai târziu, copilul care avea să se nască e perceput ca substitutul surorii 
dispărute? Astfel de conjuncturi ridică întotdeauna o serioasă problemă de 
identitate: de ce nu-i pot consola pe nenorociţii mei părinţi, de ce ea a 


trebuit înlocuită? 


Si, în cele din urmă: oare nu e moartea singura cale spre a dobândi, 
din partea celor iubiţi, o adevărată iubire? Sunt câteva presupuneri, sub 
aspect psihanalitic, nu lipsite de temei. Sub aspect literar, observă 
Alexandru George, scrierile — dar mai ales viaţa tânărului cu sfârşit tragic 
(aşa cum sugerase odată Wilde, unii îşi pun geniul în viaţă şi numai 
talentul în operă) — se înscriu într-o serie deschisă de Andre Gide, 
reprezentată la noi de diarişti ca M. Eliade sau M. Sebastian, dar şi prin 
scrieri ficționale precum cele ale lui Blecher, Holban si prin literatura 
experienţei, „trăirismul“. 

În 1947, Vona publicase în unicul număr al Agorei un portret cu totul 
remarcabil al lui Emil Ivănescu: „Singurătatea, sub aspectele sale 
primordiale: luciditatea, mândria, scepticismul şi obsesia morţii, Peciorin, 
Sanin şi Hippolyt, modelase figura tânărului care, la şaisprezece ani, arăta 
ca un om de peste treizeci: fruntea înaltă, ascetică, gura amară cu buzele 
vinete, obrajii duri, fără vârstă. Numai în ochii grei, mereu convalescenţi, 
se aprindea, uneori, focul misterios, pasiunea care străbate şi în scrisul lui, 
neaşteptată şi tulburătoare, ca un glas grav de violoncel între notele lucide 
ale pianului“. 

Relaţia cu femeile, mereu dorite, niciodată cucerite, este centrală. 
Dovadă, scrisorile către Galia, care par să preceadă îndeaproape actul 
fatal. Aici emoția este mai transparentă, tonul e intens şi liric (paginile 
acestea sunt printre cele mai bune). Nu e greu să discerni şantajul: de tine 
depinde dacă voi mai trăi sau nu. Şi resentimentul faţă de cea care nu-i 
acordă nici o şansă (putem să ne imaginăm pregetul oricărei fete normale 
în faţa straniului personaj). Dar zarurile sunt aruncate. Amantul refuzat 
enunţă solemn, teatral: „Fin d'un cycle. Le front dressé vers les astres, je 


marche comme au milieu d'un songe rose et noir“. 


Cât a fost joc si cât determinare serioasă în pregătirea sinuciderii? 
Prietenii lui simțeau o mise en scene, în acelaşi timp grotescă şi teribilă. 
Putem să ne imaginăm o capcană fatală care, la un moment dat, s-a închis 
asupra celui ce o întinsese. Nici el nu ar fi putut spune cât de autentică îi 
era implicarea. Poate că, scriindu-i Galiei, sperând la un răspuns, 
anticipând o vagă speranţă, a dat o şansă vieţii. Dar „Moartea însăşi e o 
artă modernă“ (Artistul şi moartea). Sau, în căutarea recunoaşterii şi a 


iubirii, trebuia să plece în Neant? 


Cum scria Nabokov 


Proza lui Vladimir Nabokov este un deliciu pentru cei care s-au 
eliberat de literatura „de idei“, simtind plăcerea de-a se bucura de scrierea 
„frumoasă“. Marele exilat rus era şi un naturalist solid (şi mai ales un 
lepidopterolog — specialist în fluturi — de autoritate), un ins înzestrat cu o 
fabuloasă capacitate de a reproduce impresii vizuale şi cu o ultraprecisă 
memorie a unei copilării petrecute în bună parte la ţară care i-a oferit 
cunoaşterea florilor, păsărilor, insectelor, a culorilor ce fac din el un artist 
al amănuntului, un adept entuziast al principiului horatian ut pictura 
poesis. Gogol, Flaubert, Tolstoi sunt maeştrii lui; este privilegiul clasicilor 
să păstreze o legătură intensă cu vizibilul si o fidelitate de nedezmintit 
faţă de amănuntul trăit sau insuflat prin imaginaţie. 

Se poate vorbi de un spirit al emigrației ruse liberale, care a dat mari 
artişti, ca Strawinski în muzică, Kandinski în pictură, iar în literatură, 
după Ivan Bunin, pe Vladimir Nabokov. Legati de clasicism prin mii de 
fire, păstrându-l în viaţă, ei sunt adepti ai modernităţii şi creatorii ei: în 


mod caleidoscopic, sparg oglinzile şi le reconstituie după alte canoane. 


Nu este lipsit de interes să aflăm cum scria Nabokov. „Către sfârşitul 
anilor '30 — declară scriitorul —, începând cu Darul, poate pentru că 
aveam nevoie de o masă considerabilă de note, am adoptat o altă 
metodă... scrisul cu creionul şi cu guma pe fişe de carton... Dat fiind că 
de câte ori întreprind scrierea unui roman am o viziune extrem de 
completă, straniu de completă, în fata mea sau deasupra mea [sic], 


sistemul de fişe mi se pare deosebit de comod, atunci când nu urmez 


ordinea logică a capitolelor, ci, dimpotrivă, pregătesc cutare sau cutare 
pasaj al romanului şi astup golurile fără să mă preocup de o urmare 
particulară“ (p. 80). „Întâi vine meditaţia — mai scrie Nabokov —, inclusiv 
acumularea unor note aparent disparate, vârfurile unor săgeți secrete... 
apoi scrierea... Când prima versiune pe fişe este terminată, soţia mea o 
citeşte, verifică ortografia şi lizibilitatea ei şi dă totul la dactilografiat unei 
dactilografe de limbă engleză; citirea corecturilor face parte din această a 
treia etapă... A patra şi ultima etapă este relectura propriei mele cărţi la 
câteva luni după apariţie. Care este judecata mea atunci? Sunt satisfăcut 
de munca mea? Strălucirea realizării corespunde cu licăririle primei 
concepţii? Ar trebui să corespundă şi corespunde“ (p. 124), scrie 
Nabokov, cu acea megalomanie minunată care-l face şi mai demn de 
iubirea noastră. 

Ne explicăm mai bine, citind aceste texte, calitatea artistică a prozei 
nabokoviene. Neglijând greoiul principiu al scrierii în ordinea cronologică 
a intrigii, fiecare fragment este rodul plăcerii de a scrie, un rezultat fericit 
al inspiraţiei, aşa cum un copil reuşit ar trebui să fie unul al unei clipe de 
voluptate. Pe de altă parte, scriitura lui este fragmentaristă, există 
racordări, necesare, deşi neesentiale. Nu trebuie să ne mire sau să ne 
contrarieze faptul că, în Darul, de pildă, povestirea trece de la persoana a 
treia la persoana întâi, naratorul fiind, alternativ, personajul principal sau 
„Demiurgul“. Contractul cu cititorul este variabil, tot aşa cum unghiurile 
naraţiei se schimbă neîncetat. S-a spus pe bună dreptate că proza 
nabokoviană este postmodernă. Este aşa şi pentru că, precum în picturile 
lui Kandinski, reflexul unei realităţi prefăcute în cioburi şi genial lipite la 
loc creează o nouă coerenţă. Deliciul lecturii romanelor şi povestirilor lui 


Nabokov este o şcoală extrem de fecundă, recomandabilă scriitorilor. 


1. Citatele sunt din volumul de interviuri apărut în franceză sub titlul Intransigeances, Julliard, 
Paris, 1973. 


Netzhammer 


Raymund Netzhammer a fost arhiepiscopul catolic al Bucureştilor 


între 1905 şi 1925. Acum apare jurnalul luid.. Călugării de la mănăstirea 
elveţiană Einsiedeln, căreia îi aparţinea, au ţinut multi ani la păstrare 
manuscrisul, de teamă că anumite relatări ar putea produce scandal. În 
1995 a apărut ediţia germană, urmată, în 2005, de cea română. 

Călugărul benedictin, descendent al unei familii ţărăneşti din ducatul 
Baden, începe ca profesor de seminar şi devine diplomat şi arhiepiscop 
aproape din întâmplare. Îşi ia în serios înalta însărcinare, învaţă 
româneşte, cunoaşte bine societatea bucureşteană. Înclinaţia îl îndeamnă 
către politicienii-savanti: Titu Maiorescu, D.A. Sturdza, Al. Tzigara- 
Samurcas. 

Ca arhiepiscop roman, trăia în intimitatea regilor catolici, Carol I şi 
Ferdinand. Descrie drama lui Carol în momentul în care îşi dă seama de 
orientarea României către Antantă, împotriva Puterilor Centrale. Originea 
germană şi calitatea de rege al României îi impuneau un dublu standard 
moral insuportabil. O soartă îndurătoare îi acordă singura soluţie 
acceptabilă: moartea, care se produce la mai puţin de trei luni după 
începutul războiului mondial. 

La 10 februarie 1916, Netzhammer o vizitează pe regina văduvă 
Elisabeta, care-i povesteşte ultimele momente ale regelui. Făceau planuri 
de abdicare, plănuiau să-şi termine viaţa în abația de la Einsiedeln. 
Privind fastul de la Peleş, regele declara că se va putea uşor despărţi de el: 


„Suntem bătrâni şi oricum va trebui să plecăm în curând“. În noaptea 


fatală, cuplul rupe, ca pe o împărtăşanie, o bucăţică de pâine cu miere. 
„Se îngrijeau şi se mângâiau unul pe celălalt în toate suferinţele şi grijile 
lor... Regele s-a întins în cele din urmă să se culce, cu sentimentul că-i 
alinase ei întru câtva suferinţa. Din acel somn nu s-a mai trezit, doar un 
hârâit uşor i-a atras atenţia reginei, care astfel şi-a dat seama că regele 
moare. La întrebarea ei înspăimântată «Carol, cum te simti?», nu a mai 


[ec 


venit nici un răspuns!“. La un an şi câteva luni după pierderea soţului, 
Elisabeta, care a trecut printr-o grea operaţie la ochi, şi-a recuperat 
seninătatea. „Închipuiţi-vă — îi spune arhiepiscopului — cá acum două zile 
am scris din nou o poezie... spiritul meu nu a secat.“ Avea şaptezeci şi 
trei de ani, îi mai rămâneau câteva zile de trăit (ea nu ştia). 

Netzhammer a iubit România, a călătorit prin ea, în complicatul rol de 
păstor al unei minorităţi privite suspicios de cei pe care el îi numeşte 
„Sschismaticii“ (ortodocşii), de geograf curios, de arheolog şi numismat 
(mai ales al Dobrogei paleocreştine). S-a găsit mereu în preajma regilor şi 
a marilor politicieni, cu o latură homme du monde pronunţată, prinţ al 
Bisericii trăind într-un admirabil palat (vecin cu Cişmigiul, azi sediu al 
nuntiaturii apostolice). Ne surprinde în însemnările sale lipsa oricărei 
aluzii la viaţa interioară, la credinţă. Să fi fost Netzhammer unul din acei 
prelati atei pe care voltairienii de pretutindeni nu se sfiesc a-i denunța? 
Nu. E vorba de discreţie, de pudoarea de-a amesteca sacrul cu profanul, la 
antipodul pioşeniei tartuffice. În 1925 este revocat, ca urmare a unor 
intrigi enigmatice urzite în umbra curţii vaticane. Ultimii douăzeci de ani 
îi trăieşte ca un pustnic, pe insulita Werd, în mijlocul apelor Rinului, pe 
care stă o singură casă, alături de „o frumoasă capelă (cu) mormântul de 
altădată al sfântului abate Otmar de la St. Gallen“. A devenit prelatul 


monden de odinioară un contemplativ? Poate că a putut parcurge drumul. 


În 1934 scrie o notă în care declară cá jurnalul lui, pus la punct cu grijă, a 


devenit „lizibil“. Se stinge din viaţă în 1945, la optzeci şi doi de ani. 


1. Episcop în România, traducere de prof. univ. George Guţu, Editura Academiei, în două volume 
splendide, însumând peste 1.770 de pagini. 


Despre Greutate 


În partea a treia din Asa grăit-a Zarathustra Nietzsche vorbeşte despre 
„spiritul Greului“, despre ceea ce ne trage în jos, ne împiedică să zburăm: 
,Dusman sunt spiritului Greului, in chip păsăresc: adevărat, duşman sunt 
morţii, mineralului, originarului!“. Toate câte ne rețin de la zbor, 
obiceiurile, prejudecățile, dogmele... sunt de respins. 

I se opune lui Nietzsche un alt mare spirit, Rainer Maria Rilke. Rilke 


face elogiul Greului. În Scrisori către un tânăr poeti (16 iulie 1903), el 
scrie, ca un autentic catolic, adresându-se lui Franz Xaver Kappus: „Sexul 
este greu, adevărat. Este ceva greu, lăsat pe umerii noştri; aproape tot ce 
este serios este şi greu — şi totul este serios. Dacă deveniți conştient de 
asta şi dacă ajungeţi să cuceriţi o relaţie cu sexul care este a 
dumneavoastră, din experienţa, din copilăria care este a dumneavoastră 
(în afara oricărei influenţe a convențiilor şi a moravurilor), atunci nu vă 
veţi mai teme de-a vă pierde sau de-a deveni nedemn de ceea ce stăpâniţi 
mai preţios“. Şi, mai târziu, în 14 mai 1904, Rilke îi scrie aceluiaşi tânăr 
poet: „Cu ajutorul convențiilor, oamenii au rezolvat totul în sensul 
usurintei, al facilitátii; dar este clar că trebuie să ne márginim la ceea ce 
este greu şi dificil; tot ce trăieşte rămâne acolo, totul în natură creşte şi se 
apără conform speciei căreia îi aparţine... Faptul că un lucru este greu 
este pentru noi un motiv în plus pentru a-l săvârşi“. În aceeaşi epocă (8 
august 1903), Rilke îi scrie iubitei lui, Lou Andreas Salomé, despre 
marele lui mentor, sculptorul Rodin, regăsit la Paris: „O, cât de solitar este 


acest bătrân care, înfipt în el însuşi, stă drept, plin de sevă ca un copac 


bătrân în toamnă! A devenit profund; a săpat adâncimi pentru inima lui, 
ale cărei bătăi vin de departe, ca din miezul unui masiv muntos. 
Gândurile-i umblă în sine, îl umplu cu greutate şi dulceaţă, nu se pierd la 
suprafaţă...“. 

Nietzsche sau Rilke? Spiritul usurintei sau cel al greutăţii? În Amor 
intellectualis, am povestit cum, fiind student, tânăr medic, trăiam cu o 
senzaţie insuportabilă de libertate (care nu avea nimic de-a face cu 
opresiunea politică în care vietuiam): sentimentul că puteam alege 
aproape orice, că nu existau criterii, mă umplea de panică. M-am făcut 
psihiatru pentru că mi se părea că merg spre o meserie foarte grea, foarte 
apăsătoare. Simteam cá am nevoie să-mi pun lanţuri la picioare, altfel cu 
siguranţă aş fi zburat, aş fi scăpat din orbita terestră. Singura alegere prin 
care rezistam determinismului universal era să săvârşesc ce era mai dificil 
pentru mine. Dar, în acelaşi timp, toate câte erau prejudecată, conformism 
mă trăgeau în jos în chip nevolnic. 

Îmi pot închipui că un ins care alege să se călugărească încearcă 
aceeaşi senzaţie de a intra într-o ordine a dificilului. Chiar dacă devine, 
mai târziu, un călugăr desfrânat. Jertfa ţine de domeniul Greului. 

Există o contradicţie între ideile celor două genii, Friedrich Nietzsche 
şi Rainer Maria Rilke? Facilul şi dificilul, greul şi uşorul fac parte din 
dialectica procesului de viaţă. Cine a calculat forţa cu care împinge în 
pământ o pasăre pentru a-şi lua zborul? 

Omul ales vrea să-şi trăiască inferiorităţile ca pe nişte contradicții 
creatoare. Rilke, făcut din substanţa plutitoare a îngerilor, simţea nevoia 
să se ţină de pământ, îngreunându-se; Nietzsche, dimpotrivă, născut şi 
crescut sub poveri (educaţia convenţională severă, protestantă, imensa 


moştenire a Bibliei si a culturii antice), visa la o existenţă fără gravitație. 


1. Datorám Ulvinei si lui Ioan Alexandru o editie bilingvá a acestor scrisori, reeditatá in 2007 la 
Romania Press. 


Şi totuşi Nietzsche a plâns... 


La sfârşitul secolului al XIX-lea a apărut o specie nouă de oameni. 
Gândirea lor voia să se desprindă de orice prejudecată, de orice tradiţie. 
Precum Don Juan al lui Moliere, nu credeau decât că unu şi cu unu fac 
doi, doi şi cu doi fac patru. Dumnezeu a murit, spuneau... murise de fapt 
această fiinţă slabă, omul. Omul, care se deosebeşte de toate celelalte 
fiinţe prin aceea că-l cunoaşte şi recunoaşte pe Dumnezeu, iar dacă nu 
mai există Dumnezeu, nu mai există nici om. În locul lui va apărea o 
specie nouă, eliberată de miraculos si de iluziile atotputintei, vor apărea 
supraoamenii, dominând o masă de sclavi... Nu e o întâmplare că această 
gândire s-a născut în cuprinsul unor imperii autoritare şi muribunde, pe 
solul fertil al culturii germanice. Tradiţia unei filosofii care se incápátána 
să gândească până la capăt se amesteca cu sentimentul că aceşti coloşi 
politici si militari — Germania bismarckiană, Austro-Ungaria iosefină — 
aveau picioare de lut... Nietzsche, Freud sunt printre gânditorii indrázneti 
care vor să ducă fiinţa până în zone stratosferice unde respiraţia spiritului 
devine dificilă. 

Irvin D. Yalom este un psihiatru american cu rădăcini est-europene. 
Contribuțiile lui în domeniul psihoterapiei sunt reputate. Dar faima i-au 
adus-o psihiatrului operele literare, printre care şi When Nietzsche wept — 
Plânsul lui Nietzsche —, aflată la a doua ediţie română la Humanitas (şi a 
recidivat cu succes, între altele cu Schopenhauer Cure, Metoda 
Schopenhauer, în 2005). 


Plânsul lui Nietzsche este un exerciţiu contrafactual. Yalom şi-l 
imaginează pe filosoful german venit la Viena ca să-şi trateze groaznica 
migrenă care (realmente) îi distrugea viaţa. Arta nu urmează, ci precedă, 
după cum se ştie, realitatea. Nu spunea Oscar Wilde: „Natura a început să 
semene cu tablourile domnului Whistler“? Într-adevăr, după ce a scris 
Plânsul lui Nietzsche, Yalom a descoperit că apropiații lui Nietzsche chiar 
proiectaseră să-l supună unei psihoterapii la Viena — centru medical de 
avangardă — pe prietenul suferind. Nu pe Freud, fondatorul real al 
psihanalizei, îl va întâlni filosoful, ci pe maestrul acestuia, Breuer. În 
ficţiunea romanescă, Nietzsche se găseşte într-o stare de doliu amoros 
după ruptura cu frumoasa, inteligenta, cinica şi dulcea Lou Andreas 
Salomé, pe deasupra răpită lui de un prieten, Paul Rée. Dar si Breuer 
suferă că etica medicală l-a împiedicat să dea curs atracției pe care o simte 
pentru pacienta lui, Berta. Nietzsche este prea mândru pentru a accepta să 
se confeseze, aşa că Breuer-după-lrvin Yalom concepe o stratagemă: el se 
va confesa lui Nietzsche. De astă dată, pacientul se va instala în fotoliul 
medicului. Ce rezultă din această intervertire de poziţii trebuie să 
descopere şi să înţeleagă în felul lui fiecare cititor. Dar, dintre medic şi 
filosof, cine este mai puternic şi cine mai lucid? Tema e clasică. Diderot 
provocase si el, în Visul lui D'Alembert, întâlnirea unui medic cu un 
filosof. Concluzia era că „nu e nici o deosebire între un medic care 
veghează şi un filosof care visează“. Demersul pur intelectual e propriu 
medicului, în timp ce elaborarea filosofică e încă produsul unei vaticinatii 
(profeţii). Critica subtilă a lui Diderot sugerează că filosofia nu s-a trezit 
încă din „somnul ei dogmatic“ (Kant). Noua întâlnire, imaginară, medic- 
filosof se petrece o sută de ani mai târziu, dar de data aceasta medicul 


Breuer este cel ce visează la fericire, iar filosoful Nietzsche se supune — si 


îl supune — raţiunii. Necrutátoare operaţie spirituală, de pe urma căreia nu 
rămân decât victime! 

Trebuie să înţelegem, citind Plânsul lui Nietzsche, că în viaţa reală nu 
există psihologi, filosofi... există numai bărbaţi şi femei, „maşini 
doritoare“ atrase unele de altele, prinse în hora nuptialá perpetuă, mistuite 


de flacăra lămpii în care se azvârl. Restul e ideologie... sau visare. 


Oedip si Lujin 


Vladimir Nabokov a respins constant psihanaliza, iar in amintirile 
sale, Vorbeşte, memorie, îl califică pe Freud, fără să-l numească, drept 
„şarlatanul de la Viena“. Nici nu ar fi putut să facă altfel, el, artistul până 
în vârful unghiilor, care împărtăşeşte cu Ars poetica a lui Horaţiu maxima 
ut pictura poesis, „poezia este ca pictura“, adică o artă imitând natura. În 
alt pasaj, Nabokov afirmă că, scriind, gândeşte în imagini, iar cuvintele nu 
sunt decât un soi de spumă la suprafaţa oceanului vizual (citez din 
memorie). Literatura lui Nabokov este un exerciţiu ludic, un joc fabulos 
cu memoria imaginilor, o artă combinatorică de haz şi humor, o 
prestidigitaţie vecină cu magia. Din această demonie particulară, 
inimitabilă, rezultă, ca din joacă, un adevăr psihologic profund, o viziune 
dramatică şi emoţionantă a existenţei, în afara oricăror opţiuni scrobite şi 
scheme ideologice. 

Şi totuşi, Lujin, şahist genial şi autist incontestabil, se supune 
schemelor psihanalitice în care trebuie să credem cu atât mai mult cu cât, 
sigur, Nabokov nu a vrut să ilustreze o teorie, ci s-a lăsat numai dus de 
valul fanteziei şi de intuitiile sale psihologice. 

Printr-o configuraţie particulară a minţii sale geniale ale cărei relaţii cu 
realitatea sunt însă de o extremă laxitate, Lujin nu poate concepe 
raporturile dintre fiinţe şi obiecte decât ca pe nişte abstracții şi numai în 
termeni de forţă. Jocul de şah ca atare, cu piesele înzestrate cu funcţii 
precise şi forţe limitate, cu tabla sa de 64 de pătrate albe şi negre, nu este 


decât materializarea, formalizarea unei viziuni generale a lumii. Lujin este 


capabil să fantasmeze, în fata unei table de şah fără piese, partide oarbe. 
Dar Lujin este incapabil să conceapă viaţa, viaţa curentă, altfel decât ca pe 
o partidă de şah în care acţiunile cotidiene sunt mutări pe o tablă de 
dimensiunile universului. Natura lui Lujin fiind pasivă, iar geniul său pur 
defensiv (multe din marile lui partide de şah se termină prin remiză), el va 
fi condamnat, în viaţă, la eşec, lumea reală nefiind în stare să aprecieze 
pura frumuseţe a apărării, aşa cum lumea sahului o pretuieste. 

Însă debuturile şahistice ale lui Lujin ca adolescent sunt tipic legate de 
o situaţie oedipianá. Iniţierea lui în şah se face de către o mătuşă care este 
în acelaşi timp amanta lui Lujin-tatăl. Forţa şahistică a lui Lujin-fiul duce 
la situaţia în care revanşa inferiorităţii lui amoroase se face prin 
zdrobitoarea lui superioritate şahistică. Dacă tatăl îl domină sexual, fiul îl 
covârşeşte în planul jocului, căci mintea lui autistă este specializată în 
viziunea descărnată a şahului. Din punctul de vedere al psihanalizei, 
partida de sah este echivalentul şi revanşa inferiorităţii amoroase. 

Mai târziu, Lujin se îndrăgosteşte de o domnişoară. Este o întoarcere a 
ceea ce a fost refulat, dragostea. Totodată, se instalează un puternic 
conflict între existenţa abstractă de natură şahistică şi viaţa erotică ce 
încearcă să se afirme. Într-un soi de criză catatonică, Lujin fuge din lumea 
şahului pentru a se refugia în braţele celei care îi va deveni, în curând, 
soţie. Doamna Lujin înţelege incompatibilitatea dintre şah şi viaţă; de 
aceea va proceda la un soi de obstructie dulce-teroristă, tipic feminină, 
pentru a-l ţine pe soţul ei departe de lumea şahului. Dar ea nu a prevăzut 
(şi nu va şti până la urmă, căci naivitatea domnişoarelor de la 1929 era 
mare) că Lujin este apragmatic sexual, mişcarea sa în viaţa de relaţie 
excluzând domeniul palpabilului. De aceea, partida nu se poate termina 
decât printr-o remiză. Las cititorului plăcerea să descopere care este 


configuraţia finală a partidei. 


Fireste cá frumusetea, ca si adevárul, stá in detaliu, iar schema 
psihanaliticá este numai un schelet pe care se inserează neîntrecuta 


carna(ie a povestirii. 


Opus pistorum si scriitura masculinà 


Opus pistorum... misterios titlu al romanului pornografic al marelui 
Henry Miller! Pistorum este genitivul plural al participiului trecut al 
verbului pinso, pinsere — pistus —, care înseamnă „a zdrobi, a melita*... 
aluzie la numele de familie al scriitorului, Miller (Müller, în germană), 
adică morar, morarul fiind un zdrobitor al cerealelor. Tot aşa cum melita 
sau piulita, obiecte falice, zdrobesc grăunţele, sexul masculin acţionează 
agresiv în actul sexual. „Miller“ a devenit pistus, iar lucrarea lui şi a celor 
ca el, brutalii americani veniţi la Paris să posede sexe feminine (prin 
metonimie: femei), o „Lucrare a morarilor“, Opus pistorum... 

Într-un interviu cu Barbara Kraft publicat cu puţin înainte de moarte 
(în 1981), Miller a dat explicaţii cu privire la starea de spirit pe care o 
avea în acel deceniu patru de excese sexuale, la Paris, în timpul „zilelor 
liniştite la Clichy“. Stă în faţa maşinii de scris şi deodată o vede în faţa 
ochilor pe teozoafa doamnă Blavatsky: „Mi-am văzut într-o clipă viaţa... 
am suferit o mare schimbare psihologică. În acea clipă mi-am spus mie 
însumi: Henry, renunţă la lupta asta, această furie contra oamenilor. Nu te 
duce nicăieri, predă-te. Şi [deodată] eram în pace cu mine, nu m-am mai 
certat cu nimeni. Le-am iertat mamei şi tatălui meu toate stupidităţile... 
Era o senzaţie minunată. Cred că este ceea ce am simţit. Toţi marii lideri 
religioşi simt asta când vorbesc despre o pace care le depăşeşte 
înţelegerea...“. Sexualitatea dezlántuitá, fără fruntarii, este în sine de o 
extremă agresivitate. În Opus pistorum există chiar descrierea persuasivă 


a unor liturghii orgiastice oficiate de preotul satanist Charenton (numele 


unui azil de bolnavi mintali). Si toatá aceastá pornografie este numai furie 
contra omenirii şi, mai direct, furie contra părinţilor si a ,stupiditátilor^ 
lor, a brutalităţilor, bătăilor. Sexul este violenţă, dar nu se găseşte în 
violentá si mántuirea prin ráscumpárare, asa cum presupune titlul general 
al trilogiei milleriene (Sexus — Plexus — Nexus): Răstignirea roz? 

Pentru Miller, omul este, în raport cu cosmosul, smut. Ce înseamnă 
smut în engleză? În primul rând, „funingine“, un fulg de cenuşă care 
rătăceşte prin aer, cade. Dar înseamnă şi „neghină“, un parazit al 
cerealelor, negru ca firul de funingine... Înseamnă şi „obscenitate“. În 
raport cu cosmosul suntem restul umil al unui incendiu, un parazit, o 
obscenitate... Bătrânul pornograf reciclat în spiritualist nu se poate 
dezbăra, în ciuda eforturilor şi a vedeniilor, de o viziune pesimistă şi 
agresivă asupra omului... 

S-a spus că Opus pistorum, difuzat la origine în California în cinci 
exemplare bătute la maşină, nu ar fi opera lui Henry Miller, ci a unei 
anume Mary Phelps Jacob, cunoscută în lumea modei ca inventatoare a 
unui obiect indispensabil din lenjeria feminină, brasiera. Ar fi scris textul 
spre a veni în ajutorul scriitorului, în acel moment într-o dramatică lipsă 
de bani, interzis, cenzurat, urmărit de justiţie. Un fugar. Personal, nu cred 
că imaginarul feminin poate concepe o asemenea violenţă obscenă. 
Pornografia feminină este mai soft, mai puţin inspirată de Marte şi mai 
mult de Venus... 

Faptul că Anais Ninn afirmă, în jurnalul ei, că oricine scrie 
pornografie se exprimă cu o parte a eului care este exterioară identităţii pe 
care o posedă, fiind, dimpotrivă, identică cu „dorinţa“ sa, nu mă convinge. 
Cine citeşte această proză a lui Miller nu-şi poate imagina o femeie la 


capătul mâinii care ţine tocul. Există în carte un ritm, o violenţă interioară 


care sunt pur masculine. In Opus pistorum această violenţă este atât de 


lipsită de artificialitate, încât nu şovăi să o proclam inimitabil bărbătească. 


Regele Pandu si gazelele 


Nu ajunge o viaţă pentru a citi Mahabharata. Uriaşa epopee indiană 
este plină de poveşti puternice, transmite emoţii, îndeamnă la meditaţie. 

„Regele Pandu pleacă la vânătoare. În pădure, săgetează două gazele 
care tocmai atunci se împerecheau. În timp ce mor, una din ele vorbeşte: 
«Oamenii, chiar mistuiti de mânie, de nebunie, se opresc de la a vărsa 
sânge... dar nu cunoştinţa nimiceşte destinul, ci destinul nimiceşte 
cunoştinţa». Regele o întreabă pe gazela muribundă ce vrea să spună. 
«Cum ai putut, Pandu, tu, un om de înaltă cunoaştere, să ne ucizi pe mine 
şi pe iubitul meu?» «Oamenii», răspunde regele, «au dreptul să ucidă 
gazele... oamenii, si mai ales regii. De ce mă dojeneşti?» «Te hulesc 
fiindcă ai disprețuit plăcerea noastră de dragoste. Ne-ai lovit în această 
clipă, atât de dulce pentru toate făpturile... Om nemilos, nu mi-e milă de 
tine. Vei simţi patima iubirii fără să o poţi potoli; dacă într-o zi vei 
Tmbrátisa pe una dintre femeile tale, vei muri...» Cele două gazele îşi 
dădură duhul. 

Iar Pandu nu se-ndoi nici o clipă că blestemul se va împlini... Hotári 
să fugă, să se piardă în deşert. Kundi şi Madri se înverşunară să-l 
urmeze.“ 

O altă dinastie se aşeză pe tronul regatului. Pandu nu avea dreptul la 
dragoste, fiindcă ar fi murit, dar femeile lui se insotirá cu zeii şi avură 
copii. Confruntarea dintre cele două dinastii, cea exilată din pricina faptei 
lui Pandu şi cea rămasă în loc, pe tron, duse la un război, unul cumplit, 


care schimbă faţa omenirii. 


La obârşia acestui război stătea fapta lui Pandu, care nu respectase 
extazul iubirii. Crima lui era cu atât mai gravă cu cât Pandu era „un om de 
înaltă cunoaştere“, un iniţiat. Ar fi putut fi iertat dacă ar fi fost un om 
simplu? Dar era rege şi era iniţiat. În acest caz, destinul distruge 
cunoaşterea. Destinul e implacabil cu cel care cunoaşte misterele şi totuşi 
încalcă legea absolută a Naturii, legea plăcerii. Din pricina unei asemenea 
ignorări, istoria lumii se poate schimba. Este violată Dharma, acel curs 
imperativ al firii prin care se manifestă necesitatea, în natură, în 
umanitate. 

Faptele acestea, petrecute într-un trecut mitic, ne sunt povestite în 
epopeea Mahabharata, operă colosală a cărei scriere a durat opt secole. 
(Eu am împrumutat citatele de mai sus din prescurtarea populară, dar 
magistrală a lui Jean-Claude Carriére.) Credinţa indiană ilustrată în acest 
pasaj este că anumite legi nu pot fi încălcate fără ca pedeapsa să se abată 
nu numai asupra făptuitorilor, ci şi asupra celor ce depind de ei. O singură 
rotitá este deranjată în mersul ei, şi întreaga mecanică a Universului se 
corupe. Legea Naturii şi legea moralei sunt identice. 

Mai târziu, Pandu, „ascultând într-o dimineaţă freamătul vieţii din 
pădure, simțind parfumul mierii, ascultând cântecul păsărilor şi nelinistea 
insectelor în timp ce florile una câte una se deschideau, se apropie de 
Madri, soţia lui cea mai tânără, care-şi înmuia picioarele într-o apă 
limpede. Ea încercă să-l respingă, să-i aducă aminte că nu-l putea iubi fără 
să moară... «Nu ispiti moartea», spuse Madri. Pandu o imbrátisá cu forţa 
şi muri, cum hotărâse gazela. Muri surâzând“. 

Moartea lui Pandu nu va anula destinul. Nu va împiedica războaiele 
ucigaşe care vor schimba faţa lumii şi îi vor cârmui soarta. Regele îşi 
pierduse regatul şi dreptul de-a avea moştenitori. lar voluptatea iubirii va 


fi nemijlocit urmată de moarte. 


Richard Wagner, în Tristan şi Isolda, nu a putut imagina o preamárire 
mai ságetátoare a voluptátii, o mai exactă definire a legăturii organice 


dintre iubire si moarte. 


Peristeri 


Peristeri. Numele acesta, curat şi răsunător ca un uguit, l-am atârnat, în 
anii adolescenţei, la un om încă tânăr, mic de stat, dar cu postură şi profil 
mândru, de imperator: Dumitru Peristeri. Era cu opt ani mai mare, dar la 
vârsta asta diferenţele iau amploare, aşa că noi (Miron Chiraleu — vărul lui 
—, Matei Călinescu, Andrei Mircea şi alţii) îl numeam Conu” Mitică. 

Din averea adunată de tatăl său nu mai rămăsese, la instaurarea 
comunismului, nimic. Începuse studii de artă, întrerupte, fiindcă era fiu de 
negustor. A avut diverse îndeletniciri, cea din urmă fiind şi cea mai 
îndelungată: aranjator de vitrine la Centrul de Librării. Bolnav, se 
pensionează. Moare în 1982. 

După o primă editare a unei culegeri în 2002, apare acum, la „Vinea“, 
alta, mai cuprinzătoare, Cerneala roşie, precedată de un Cuvânt înainte de 
Florina Pârjol şi un remarcabil Portret de Angela Marinescu. 

Ştiam că Mitică scria. Ne lăsase să întrevedem, din când în când şi cu 
parcimonie, opera lui. Era extrem de pudic literar, îşi cizela la infinit 
poemele: Micile şi Marile munci ale lui Hercule, Bacchicele, Obscurele, 
dar şi prozele: Divagatii, Affirmo. 

Macedoromânii, oameni ai văilor pierdute, sunt azi mai aproape de 
spiritul arhaic al tragediei decât elenii urbanizati si litorali. Exista la 
Peristeri o natură mânioasă, o putere de-a ur care amintea intensitatea 
pasiunilor tribale şi antice. Dar era prea orgolios şi aristocrat prin rasă 
pentru a converti această parte întunecată a sufletului în resentiment. Nu- 


şi îngăduia nici să se lábárteze în ratare. Furia lui se consuma în 


scurtcircuite. Într-o seară de beţie, când unul din prieteni a rostit o vorbă 
obscur jignitoare, a luat un vas greu de bronz şi i l-a aruncat în cap. Nu 
era niciodată departe de-a pune mâna pe cuţit. Aşa fiind, nu putea fi decât 
iubit, amant până la delir a tot ce era clasic, solar, autentic grandios, la 
trezie şi beţie. Mitologia nu era pentru el o poveste din cărţi, ci un fapt 
trăit. Fiinţa lui trăia în apropierea arhetipurilor. Soţia, unica lui mare 
dragoste, Tánusa (care-i era vară — în vechile familii aheene pluteşte 
mereu un parfum de incest), e repetat identificată în poeme cu Meduza. 
Tănuşa era timidă, hipersensibilă, introvertită. Privind însă încântătoarele 
fotografii din volum descopăr că nu se înşela. Fiinţa ei mică, primejduită, 
ascundea ceva fatal. Iubirea enormă, violentă a lui Mitică, de altfel supusă 
greşelilor — în primul rând impenitentei alcoolice —, era fascinatie, aceeaşi 
prin care Meduza antică atrăgea si distrugea bărbaţii. Ea, Tănuşa, 
Meduza, este si Omfale, prinţesa lydianá, vremelnica soţie a lui Hercule 
care o slujeşte. De aici vine concepţia „micilor munci“, ale dragostei, si a 
„marilor munci“, ale eboşelor metafizice, ale pasionalelor incursiuni 
mitologice. 

Nici toate versurile lui, nici prozele nu sunt desăvârşite, o parte din 
granitul monumental e încă lavă. Dar câte reuşite, ce vibraţie: „La început 
a fost Vipera şi pe/ urmă lacrima aceea de lumină, amoeba.// Adevărul 
este al Viperei, nu al Frunzei/ Adevărul este al Viperei, nu al Florii./ 
Adevărul este al Viperei, nu al Fructului...// Adevărul este al Viperei, nu 
al Mormântului./ Adevărul este al Viperei, nu al Eroului./ Adevărul este al 
Viperei, nu al Martirului// ... Adevărul este al Viperei, nu al Iubirii“. Ca şi 
gândul lui, dominat de necesitatea lipsei de măsură: „Păgânitatea 
grecească a trăit viaţa sexuală normal. Adică: sexualitatea excesivă. Aşa 
cum, de facto, este viaţa în normalitatea ei... Viciul a fost modelat, cu 


încăpățânare... de călugăr, veacuri, veacuri în Ev de Creştinătate.. a creat 


pe nesátiosul neurastenic Don Juan... Omul in normalitatea vietii sale 
sexuale este excesiv. Omul iubeşte prin excesivitate“. Acest exces el îl 
dedica iubitei eterne, Atena lua chip nou în Bizanţ: „În plăci de mozaic aş 
vrea să-ţi acopăr fata.// Înălţată în icoane, pironită în veci în religiozitate./ 
Pe amplele rotonde ale creştinismului,/ Fecioară de Fier te văd în spirit./ 


Am creat o religie a vieţii pentru tine./ Prin tine îmi rostesc viaţa“. 


O femeie excepţională: Cornelia Pillat 


Prin 1915-1916 tatăl meu se împrietenise cu Ion Pillat, care era cu 
câţiva ani mai în vârstă. Am auzit multe povestiri despre această relaţie. 
Întâlnirile se vor fi prelungit adesea. Aveau loc în casa părintească a lui 
Pillat din Strada lorga, azi ultima casă pe stânga, când mergi spre Calea 
Victoriei (am trecut de curând pe acolo: clădirea e sediul unei societăţi 
care nu-şi afişează identitatea; ferestrele, bogat luminate seara, îngăduie 
să se vadă decorarea elegantă a vechii locuinţe boiereşti). Mai târziu, Ion 
Pillat a trăit împreună cu familia pe care a întemeiat-o, dna Marie Pillat, 
copiii Dinu şi Pia, în strada, ce şi-a regăsit azi numele, Pia Brătianu. 
Moartea prematură, fulgerătoare a poetului (care l-a scutit de multele 
suferinţe şi persecuții ce au fost fatalitatea clasei şi neamului sáu) a fost 
resimţită ca un şoc puternic de tatăl meu. Deşi veneau din orizonturi 
oarecum diferite, cei doi bărbaţi se regáseau — desigur, în virtutea unor 
afinități personale, dar si prin împărtăşirea unor valori — într-o comunitate 
intelectuală şi spirituală. Fondul lor era conservator — nu trebuie uitat că 
deviza tatălui meu era Amor veteris mundi: iubirea lumii vechi —, în cazul 
lui Pillat, cu o nuanţă mai tradiționalistă. Conservatori erau amândoi, însă 
nici unul, nici altul nu erau reactionari: deschiderea lor către inovaţie, 
către experimentul cultural era marcată (Ion Pillat e traducătorul lui Saint- 
John Perse); aş spune că erau atraşi de modernitate, în măsura în care 
confirma, nu dărâma, valorile clasice. 

Pe Dinu Pillat, fiul lui Ion Pillat, eu l-am cunoscut târziu, în anii '70, 


după închisoare. Am avut tristul privilegiu de-a fi unul dintre medicii 


neputincioşi care l-au asistat în suferinţa ce avea să-l răpească, printr-o 
misterioasă coincidenţă, la vârsta la care murise şi tatăl lui. În percepţia 
mea, Dinu nu era în primul rând istoricul literar de extremă acribie, 
romancierul de talent. Nici omul de lume, un boier sută la sută. Era toate 
astea, dar şi ceva cu mult mai preţios: un ins pe care suferinţa îl făcuse 
mai puternic, fără ca delicatetea lui să fie întru nimic atenuată. Această 
excepţională calitate a omului se datora, cred, unei religiozităţi profunde, 
trăită în toate dimensiunile ei. Prea adesea, mai ales la oamenii complecşi, 
există un grad de inflaţie în trăirea religiosului. Discursul depăşeşte 
trăirea. El trăia deplin şi discret latura cultualà a creştinismului, mergea la 
biserică, urmând calendarul liturgic. În acelaşi timp, se petrecuse în el, nu 
ştiu când şi în ce împrejurări, metanoia, transformarea profundă a 
personalităţii care e marca omului „născut a doua oară“. Una dintre 
consecinţele acestei prefaceri intime era că, incapabil de orice act de 
oportunism, asumând pe deplin şi destinul clasei, al familiei lui, era lipsit 
de orice urmă de acreală, imun la resentiment. Dinu Pillat, am simţit asta, 


era faţa frumoasă a Omului. 


Sunt amintiri care depăşesc memoria unei singure generaţii; cu ele am 
păşit pragul locuinţei Pillat din Aleea Pravăţ, unde a trăit şi Dinu. 
Modestul apartament „la bloc“ nu se asemăna întru nimic cu casele 
senioriale şi conacele în care locuiseră familia Pillat şi Brătienii — familia 
mamei lui Dinu. Dar erau acolo suveniruri şi, mai ales, personalitatea 
radioasă a gazdei, Cornelia Pillat, „Nelly“. Treizeci de ani trecuseră de la 
moartea lui Dinu, treizeci de ani de încercări noi, momente în care mulţi 
socotiseră că nu mai e nici o speranţă pentru România, căutând soluţia 
exilului, refugiindu-se în indiferenţă, delatiune, moarte. Pentru Nelly 


fusese deosebit de greu, străbătuse aceste decenii fără soţul ei, răpit pe 


neaşteptate. Ea aparţinea acelei specii de români care nu au acceptat 
disperarea. A continuat să lucreze, producând lucrări remarcabile de 
istoria artei medievale româneşti. S-a consacrat editării operei lui Ion 
Pillat. Ca şi Dinu, nu era un om zdrobit, seninătatea ei nu dădea impresia 
resemnării, ci a împlinirii. Avuseseră un destin comun, asta era evident, 
dar erau personalităţi distincte. Aş spune că marea ei amabilitate coexista 
cu un element dominator. În discuţiile care se purtau în Pravát între noi, 
supraviețuitorii, avea un cuvânt greu fiindcă judecata-i era dreaptă (când 
intervenea, fiindcă îi făcea, vizibil, plăcere să lase musafirii să vorbească). 
Personalitatea ei era tonică şi nu aş fi putut bănui, când am văzut-o cu 
câteva zile înainte de moarte, că fizic era atât de fragilă. 

Nu era scutită nici acum de amărăciuni. Conacul de la Miorcani al 
Pillatilor, ne povestea ea, trecuse prin era comunistă. După ce fusese 
sediul Gospodăriei Colective, se organizau acolo în anii '80, prin grija 
unor scriitori din laşi, şedinţe de poezie. Trebuiseră să vină anii '90 pentru 
ca reşedinţa să fie jefuită, aproape distrusă. Ca să dea acelor ziduri, între 
care se petrecuserá multe din meditaţiile poetului, o şansă, le-a dăruit 
Mitropoliei Moldovei. De atunci, casa aşteaptă, ferecată. Povestea aceasta 
îmi dădea parcă un sentiment şi mai vertiginos al Timpului. Restauraţia e 
imposibilă, revoluţia e permanentă, troţkistă. 

Totuşi, rămânea senină, exemplar de senină. Prezenţa foarte apropiată 
a Monicăi Pillat, poetă rafinată, împărtăşind o spiritualitate ce le semăna, 
îi lumina cu certitudine... bátránetea (ezit să scriu, când e vorba de ea, 
acest cuvânt). 

Ne-a părăsit pe neaşteptate. Deşi reprezenta o lume pe cale de 
dispariţie, îmi spun totuşi că valorile pe care le apăra, mai presus de orice 


curajul de-a trăi, ar mai putea să persiste. 


Biruinţa unei iubiri 


Corespondenta publicată recent de Monica Pillat (cu un cuvânt înainte 
de H.-R. Patapievici), la Humanitas, readuce amintirii noastre familia 
Pillat, cu un rol atât de însemnat în istoria noastră culturală, şi în special 
pe protagoniştii acestor pagini, Dinu şi Nelli Pillat, un cuplu exemplar a 
cărui existenţă ilustrează poate mai bine decât oricare alta drama clasei 
burgheze, parte a dramei naţionale, lovită de inechitatea comunistă. 

Cu greu s-ar putea concepe un roman epistolar mai puternic decât 
acela care se regăseşte în corespondenţa tinerilor Dinu si Cornelia în 
perioada logodnei lor. El este exemplar şi pentru înţelegerea evoluţiei 
moravurilor, de atunci şi până azi. Faptul că un asemenea schimb de 
scrisori, cu amestecul de respect şi de profundă tandrete pe care-l contine, 
nu ar putea fi conceput azi ne ajută să măsurăm mai bine în ce punct ne 
găsim şi ne permite o abordare evoluționistă a prezentului. Dar relaţia 
celor doi logodnici ar putea fi abordată şi prin prisma psihologiei 
jungiene. Dinu este posesorul unei anima înclinate către melancolie, de o 
sensibilitate exacerbată, a unui artist, a unui om al credinţei curate şi 
adânci. Nelli are un animus puternic, este curajoasă, bătăioasă chiar, ceea 
ce nu exclude duioşia, uneori cu aspecte materne. Nimic nu lipseşte din 
„romanul“ epistolar, nici măcar criza: la un moment dat, se pare că 
logodna se va desface. Există chiar o scrisoare de ruptură, din partea 
domnişoarei. Ce se va fi întâmplat, exact, nu ştim. Cert este că tânăra are 
impresia că pretendentul nu este gata de căsnicie, „nu eşti făcut pentru aşa 


ceva“, îi scrie ea. „Poate că peste 7 sau 10 ani, după ce vei fi trăit şi 


cunoscut mult în viaţă, vei avea dreptul să te fixezi. Atunci pentru mine 
va fi prea târziu.“ Şi aici intervine o a treia persoană, Pia, sora lui Dinu. 
Cât de pătrunzătoare este această scrisoare către Nelli (pp. 123 şi urm.)! 
Dinu are o iubire de om matur, scrie Pia, o iubire totală pentru logodnica 
lui, şi de aceea, fără ea, el s-ar prăbuşi. Pia face dovada unei profunde 
pătrunderi psihologice, iar argumentatia ei este o capodoperă de 
„diplomaţie“ familială. Şi reuşeşte să relanseze proiectul căsniciei. Se vor 
căsători la sfârşitul acelui an, 1944. 

Au fost o pereche fericită? Dacă măsurăm după dificultăţile cumplite 
prin care au trecut, am putea să ne îndoim. De nici o durere nu au fost 
lipsiţi: boala lui Dinu (tuberculoză), la puţin timp după căsătorie, 
excluderea socială şi sărăcia (din cauza „luptei de clasă“), detentia 
politică. La urmă, după câţiva ani de cvasinormalitate, din nou sunt loviti 
de ingerinta politică, pentru că Dinu va fi din nou dat afară, persecutat, 
considerat ,reactionar* (în aşa-zişii ani ai destinderii, '70). În cele din 
urmă sunt loviți definitiv de moartea neaşteptată, la o vârstă tânără, a lui 
Dinu. Dar povestea celor doi este, în acelaşi timp, şi povestea unei fericiri, 
căci iubirea adevărată şi intensă este o fericire, în orice condiţii. Şi pentru 
a o certifica există destule dovezi în aceste texte. În încercări, ca şi în 
iubire, Dinu rămâne acelaşi tip contemplativ şi afectuos, uşor îndepărtat 
de lume, atras de sfinţenie fără ostentatie. Ea este o luptătoare. Horia 
Patapievici aminteşte (p. 9) ce i-a răspuns Nelli ofițerului „care a întrebat- 
o ce o să facă acum, când soţul ei a încasat... douăzeci şi cinci de ani de 
închisoare“. „Am aşteptat doi ani şi o să mai aştept douăzeci şi trei“, a 
răspuns Cornelia. 

Pia s-a refugiat la Londra, din 1948, iar cele două cumnate au 


continuat să corespondeze tot timpul, mai ales când era greu. Scrisorile 


celor trei, precum si amintirile celor ce au cunoscut-o pe Nelli vin sà 


mărturisească despre curajul si tăria ce n-au părăsit-o până la sfârşit. 


Portretul unui psihiatru 


Orbirea, marele roman al lui Elias Canetti, a avut un destin special. A 
apárut in limba de electie a autorului, germana, in 1936, apoi a fost 
interzis în ţările căzute sub nazism. Traducerile apar după război, dar 
succesul este parţial. Abia lucrarea teoretică a lui Canetti Masă şi putere 
(ideile ei fiind deja schitate în Orbirea), apărută în 1960, asigură gloria 
romanului şi încununarea cu Premiul Nobel a scriitorului, în 1981. Carte 
de răscruce, carte bogată până la exces, produs al unor influenţe şi 
confluenţe multiple — Kafka, expresionismul german, înfăţişând o lume 
„lumpen“ ca şi a lui B. Brecht, cu referinţe multiple la Cervantes, la 
Gogol, poate chiar la Faust-ul lui Goethe —, prevestitor imediat al Europei 
totalitare, carte-far, sumă literară, romanul Orbirea este, în acelaşi timp, 
de la început până la sfârşit, o istorisire a nebuniei. Planul real se 
intersectează neîncetat cu cel delirant. lar apoteoza eroului, marele savant 
Peter Kien, este şi victoria finală a nebuniei. 

Unde este nebunia este şi un psihiatru, începând din secolul al XIX- 
lea. Aici, rolul este jucat de fratele lui Peter Kien, Georges Kien, care 
trăieşte la Paris (în timp ce eroul nostru trăieşte într-o altă capitală, 
identificabilă ca fiind Viena). Georges este un psihiatru renumit, un star al 
profesiei, aşa cum Peter este un incomparabil sinolog. Fostul ginecolog 
practică, în marele spital de boli nervoase pe care îl conduce, metode 
eretice. El nu aplică bolnavilor nici o constrângere, arată o totală 
bunăvoință faţă de ei, practică o ascultare integrală şi intră în delirul lor. 


Dacă nu-i vindecă niciodată, reuşeşte în schimb să fie iubit de ei (şi 


detestat de confrati. Dar celebru, totuşi). Când primeşte de la fratele sáu o 
telegramă conţinând două cuvinte: am înnebunit, sare în tren pentru a-i da 
ajutor. Boala lui Kien nu vine din retragerea în lumea abstractă şi sublimă 
a cărţilor idolatrizate (cărţile sunt mai de iubit decât oamenii, spune 
savantul). Boala este consecinţa unei rupturi în această existenţă ajunsă la 
perfecţiune, a distrugerii confortului intelectual, a pierderii casei, a 
transferului într-o lume de vagabonzi, cerşetori, hoţi care nu este departe 
de lumea brechtiană a Operei de trei parale. Şi în toată această oroare 
femeia este văzută ca factorul principal de ruină, misoginia fiind piatra de 
temelie a ideologiei lui Peter. În momentul intrării în acţiune a medicului, 
savantul umanist este în situaţia de a-şi regăsi confortul, dacă este ajutat. 
Dacă psihiatrul-frate convocat nu este un psihanalist (opţiune pe care o 
respinge explicit), el este un fin diplomat, un strateg al imposturii, care nu 
ezită să se dea drept „Prefectul Parisului“. Îi intimidează pe persecutorii 
lui Kien şi îi ademeneşte în acelaşi timp. Şiretenia lui este comparată cu a 
lui Ulise. Psihiatrul are sentimentul că raționalitatea a reparat nebunia. 
Situaţia iniţială a pacientului pare că s-a restabilit. El îşi va continua 
bogata, productiva viaţă de învăţat. 

Dar nu se întâmplă aşa. Lovit de delirul de persecuție, Peter îşi va da 
foc. Va arde odată cu biblioteca sa. Lăsând nebunia să evolueze, Georges 
Kien, psihiatrul bun, a dat o viză de validitate consecinţelor ei celor mai 
violente. 

Şi totuşi... Marele teoretician al bolilor psihice deţine, crede el, 
explicaţia ultimă a nebuniei. Nebunia survine ori de câte ori individul se 
apropie prea mult de masă, îşi pierde individualitatea. Iubirea sexuată 
joacă un mare rol în demasificare, ea îl învaţă pe om să se realizeze ca ins, 


ca „entitate“. Intelectualismul pur te face fragil, permeabil la pornirile 


catastrofice (de aceea, poate, intelectualul cedeazá usor sugestiilor 
totalitare). 

În Masele si puterea, cealaltă mare operă a sa, Canetti a explicat în 
amănunt teoria schitatá în roman. În fond, există o convergenţă între 
psihologia analitică şi teoria canettiană. Nu este pentru C.-G. Jung 
individua(ia marele tel al existenţei, pavăza maximă împotriva psihozei? 
Nu altceva pare să spună Elias Canetti în acest roman, într-o dezbatere 


profundă egalată doar de Dr. Faustus al lui Thomas Mann. 


Roxo 


Volumul opt al Însemnărilor zilnice ale reginei Maria, consacrat anului 
1926, pune în lumină încă o dată personalitatea în acelaşi timp luminoasă, 
pasională, impetuos feminină a lui „Missy“. Mereu pe drumuri, fugind de 
un protocol prea strâns sau de ea însăşi, delicios de îndrăgostită de flori pe 
care le ştie şi le cultivă cu ardoare, de cai şi de călărie, soţie, mamă, 
amantă, suverană, Maria trebuie să facă faţă unor pasiuni pe care le-a 
provocat prin capacitatea ei nelimitată de seducţie, pe care ajunge uneori 
să o regrete, în felul ei fermecător. 

Una din victimele-gâde ale reginei este Roxo, soţia marelui dirijor 
austriac Felix Weingartner. lată ce notează regina în 23 iulie 1926, pe 
când se afla la Bled, în Slovenia: ,,...prima scrisoare de la Roxo. Suferinta 
sa fusese îngrozitoare. Din păcate, scrisoarea ei este plină de amărăciune. 
Este încă obsedată de o pasiune aproape fanatică pentru ceea ce eu nu-i 
pot oferi. Nu poate accepta afecțiunea reală, caldă şi camaraderească pe 


care i-o dau cu trup şi suflet. Ar vrea o prietenie imposibilă, care este mai 


mult un Verhăltnisi de îndrăgostiţi decât altceva, si acest lucru eu nu i-l 
pot da. Nu este în firea mea să o fac“. 

„Nimeni — mai scrie Maria — nu poate face ceea ce nu vrea sau să 
păstreze ceva à la longue. Şi totuşi, îmi face absolut rău să dau această 
lovitură sentimentelor pe care ea le-a făurit cu toată pasiunea inimii sale 
înflăcărate şi a personalităţii sale dominante. Intentiona să fie egală cu 
mine în viaţă, în ochii mei şi în ochii celorlalţi, să fim noi două, izolate de 


lumea vulgară, într-o superioritate magnifică, pe care eu, cu toată 


dragostea mea pentru ea, 1i voi face si pe ceilalti sá o recunoascá si sá o 
accepte. Din pácate, eu nu doresc o astfel de intimitate cu nimeni. Eu sunt 
o solitară modelată de viaţa si de izolarea regală. Nu pot trăi o intimitate 
alături de cineva. Sunt o persoană sinceră, apropiată, prietenoasă, dar 
trebuie să fiu liberă, total neimplicată în ceva, iar sentimentalismul mă 
complexează, mă face să fiu nefirească şi, ca să spun aşa, îmi creează un 
sentiment nesănătos, care-mi dă o dorinţă de-a fugi departe. În plus, cu 
Roxo mai există şi un contrast al voinţei. Ea vrea să mă domine, să mă 
facă să-mi dau seama că nu este nici o superioritate în a fi regină...“ 

În ciuda unei anumite influenţe vizibile a literaturii romaneşti 
feminine, nu putem să nu admirăm spontaneitatea, prospetimea, justetea 
psihologică, luciditatea reginei Maria. Ea însăşi este pasională, dar 
condiţia regală pune o frână elanurilor inimii, creează o anumită închidere 
orgolioasă şi în egală măsură salvatoare. „...s-a cultivat în mine — notează 
ea în aceeaşi zi — regula de fier a noblesse oblige, la care ea [Roxo] nu a 
fost niciodată obligată să se supună. Ca atare, atitudinea sa dispretuitoare, 
agresivă, sfidătoare faţă de alţii o face, mai presus de toate celelalte 
lucruri, să-mi fie opusă mie“. 

Maria era plină de pasiune, aptă pentru iubire, o ştim prea bine. 
Spontană, de asemenea, atestă mărturiile. Regalitatea era pentru ea mai 
mult decât o postură: chiar o stare a firii. Dar condiţia regală este, nu 
totdeauna tainic, şi una a unor umiliri pe măsură. Chiar în acest volum al 
Însemnărilor, dezertarea din calitatea de moştenitor a prinţului Carol 
înseamnă pentru Maria o gravă rană narcisică. Sunt multe accente de 
leoaică rănită în paginile din acel an, 1926, ale Însemnărilor. Orgoliul 
regalității, această condiţie ontologică atât de specială, serveşte pentru a 


frâna asalturile amoroase ale unei îndrăgostite prea focoase. 


1. Relatie. 


O iubire platonicá: Sanda Stolojan — Constantin 
Noica 


În 2005, Sanda Stolojan, care-şi pierduse soţul cu un an în urmă, 
observă că sosise şi asupra ei boala care nu iartă. Nu vom avea toţi 
privilegiul încheierii socotelilor; câteodată, intervalul impus de soartă este 
strâmt. Sanda publicase, în 1996 şi 1999, fragmente din exilul parizian ale 
jurnalului ei. Dar ce avea mai mult la inimă, corespondenţa cu Dinu 
Noica, nu fusese dezvăluit. A trebuit să se ia la întrecere cu inexorabilul 
sfârşit. A adunat scrisorile, fragmente din jurnalul ei, câteva comentarii 
sobre: Sub semnul Depărtării. Corespondenta Constantin Noica — Sanda 
Stolojan (cu o prefaţă de Matei Cazacu, Ed. Humanitas). O filă în dosarul 
tandru şi mişcător al iubirii platonice. Într-o literatură ca a noastră, mai 
degrabă venerică, asemenea documente ale purității sunt rare. 

Miezul relaţiei se consumă la Văratec, în 1971. După o călătorie prin 
Maramureş (cu soţii Vlad şi Sanda Stolojan mai erau Alecu Paleologu şi 
Nicu Steinhardt), Vlad şi Alecu pleacă la mare; Sanda, Dinu şi Nicu 
rămân la Văratec. Doamna are puţin peste cincizeci de ani; bărbaţii, în jur 
de şaizeci. Sufletele lor sunt tinere, emoţiile îi stăpânesc. Urcă la Cetatea 
Neamţului. Vorbesc ca adolescenţii, insufletit. La cină, Dinu comandă 
două sticle de Cotnari. Se trece de la melancolie la entuziasm. 

Orice iubire are momentul ei magic. Într-o seară, Dinu îi citeşte 
Sandei un poem pe care i l-a dedicat: „cine s-adună cu cine, care prieten 
devine doi?/ Sau poate făceam cu toţii una, sub mirare.../ poate aşadar 
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făceam acum una...“. În 13 august, Sanda Stolojan notează: ,...ne 


plimbám împreună, îi vorbesc despre mine. Încerc să mă definesc în fata 
lui. Ne-am aşezat pe o grămadă de lemne, la malul unui pârâu. Vreau să 
fiu sinceră până la capăt... Dinu m-a ascultat învelit ca într-o pelerină în 
faldurile fâşului, cu ochii în jos“. 

În 15 august e hramul mănăstirii. „Ritualul — scrie Sanda Stolojan —, 
peste emoţiile ultimelor zile, mă copleşeşte. Încerc să lupt cu valul de 
senzaţii. Nu pot rezista. Mă las învinsă de ceea ce simt, fericire nesfârşită 
la care participă şi simţurile, şi sufletul...“ 

Cuplul Stolojan se întoarce în Parisul exilului. Paleologu este interogat 
de Securitate. Vremurile fiind aşa cum sunt, Noica le sugerează 
Stolojanilor să-şi scrie numai din când în când, câte o carte poştală. 

Distanţa creează dorul şi idealizarea. Îşi vor trimite mesaje mai lungi. 
În noiembrie acelaşi an, pariziana e din nou la Bucureşti. Sunt constant 
supravegheați, dar încearcă să regăsească firul relaţiei. Cu cât cauti magia 
trecutului, cu atât îţi scapă! „Am plecat — scrie Sanda —, fără a mă putea 
destinde, pentru a regăsi ritmul bucuriei adevărate, al conversaţiilor si al 


visurilor de la Văratec.“ 


Se vor revedea în Franţa, unde, ca unui bun român, lui Noica i se „dă 
drumul“. Ajuns la Paris, în 1972, nu vrea să vadă oraşul, ci doar câţiva 
prieteni. E defazat de opiniile exilului, notează prietena lui. La plecare 
plânge, după ce-şi uitase valiza în lift. 

...91 din nou se regăsesc la Bucureşti. Sunt momente apăsătoare. Dinu 
îi povesteşte cum i s-au cerut informaţii după întoarcerea de la Paris. Este 
dus într-o vilă somptuoasă, la Băneasa; el, cu un gest inimitabil, îşi scoate 
carnetul cu însemnări zilnice, pe care îl citeşte, în faţa unui general care 
nu catadicseşte să-şi spună numele. Cum să refaci intimitatea în faţa unei 


asemenea intruziuni? Se plimbă, amândoi, prin cartierele vechi ale 


oraşului, căutând să  regáseascá  irepetabilul, cu complicitatea 
„parfumurilor de trandafiri bătrâneşti, de regina-noptii... pe străzile tot 
mai părăsite...“ 

Şi alte întâlniri urmează, la Paris, unde Noica e tot mai în contrast cu 
emigrația militantă, când entuziast faţă de apostolatul lui cultural, când 
complet demoralizat... Apoi Sanda îi trimite o culegere din versurile ei. 
Răspunsul filosofului nu e prea călduros. Poate că asta a introdus o 
răceală între ei. Un an mai târziu, Dinu îi scrie o carte poştală: „Uită-mă, 
dar nu de tot“. Mai trece încă un an. Într-o noapte, în apartamentul 
parizian al Stolojanilor, un tablou greu cade din senin, sfărâmând speteaza 
unui scaun. La ora aceea, Noica murea într-un spital din Sibiu. 


Să fie oare triste toate poveştile de dragoste? 


Scrisul ca psihozà 


Ín septembrie 1927, un tánár de douázeci si cinci de ani care nu 
publicase încă nimic, autorul câtorva poezii pe care le citise iubitei, se 
mută din locuinţa pe care o ocupase în centrul Vienei undeva către 
marginea oraşului. De la fereastra camerei sale, de pe colina la poalele 
căreia curge râul ce dă numele capitalei austriece, Wien, poate observa pe 
celălalt mal o aşezare înconjurată de un zid, având în mijloc o biserică cu 
o cupolă înverzită. Este Steinhof, marele spital de psihiatrie al capitalei 
austriece, un oraş în mijlocul oraşului, ale cărui limite nu pot fi trecute, 
„oraşul nebunilor“, pe care doi ani mai târziu, când începe să scrie 
romanul Orbirea, îl are mereu sub ochi. Lumea tânărului scriitor fiind una 
nebună, azilul nevizitabil este pentru el locul tuturor interogatiilor, pata 
albă pe care imaginaţia o umple pentru a da naştere operei. Scrie ca un 
nebun, fără să aibă un subiect precis, dar sub imperiul unei nevoi 
irepresibile, creând o serie de personaje alternative: „Omul adevărului“, 
„Visătorul“, „Colecţionarul“, „Risipitorul“... „De îndată ce aceste nume 
se găseau în fruntea unei pagini — povesteşte Canetti în Facla în ureche 
(al doilea volum al autobiografiei sale) —, mă simţeam închis între 
anumite limite şi mă repezeam furios în această unică direcţie. Masa 
infinită a lucrurilor care mă umpleau se clasifica, se subimpártea. Aveam 
de-a face cu cristale... care trebuiau să se desprindă din acest haos 
cumplit. Nu stăpânisem nimic, absolut nimic din ce mă umplea de spaimă 


şi de teribile presimţiri...“ 


Canetti descrie in continuare procesul prin care aceste fire incep sá se 
Tntreteasá, fără să rezulte încă din ele o temă propriu-zisă, ci numai un 
început de clarificare... mereu cu pavilioanele din Steinhof în faţa ochilor. 
„În cursul acestui an de eboşe — scrie Canetti —, respectul meu crescu faţă 
de cei care se îndepărtaseră îndeajuns de ceilalţi pentru a trece drept 
nebuni şi nu am mai avut curajul de-a face să moară nici măcar pe unul 
din personajele mele.“ Tânărul scriitor nu se claustrează în camera sa. Pe 
lângă vizitele pe care le face logodnicei Veza, intră în legătură cu o bandă 
de derbedei, gata să devină informatorul lor pentru loviturile pe care le 
plănuiesc. Devine prieten cu un tânăr genial, Thomas Marek, din 
nefericire complet infirm, incapabil de a se mişca, întorcând filele cărţilor 
cu limba... În această atmosferă, bântuită de amintirea încă proaspătă a 
incendierii tribunalului din Viena de o mulţime scandalizată de o sentinţă 
inică, cu represiunea brutală a armatei care face o sută de morţi, în mintea 
autorului câştigă un personaj din cei mulţi, ca prin efectul unei selecţii 
naturale; este „Omul cărţilor“. Nu are încă un nume; va fi mai târziu 
„Brand“ (incendiu), „Kant“, iar la urmă „Kien“, numele sub care va intra 
în Orbirea. Figura „Omului cărţilor“ este iremediabil legată de ideea 
incendiului, a autodafeului final care aprinde fabuloasa bibliotecă a celui 
ce va purta, la urmă, numele de Peter Kien. Biblioman înconjurat de 
bibliomani — mama, iubita, prietenii —, incendiul final al cărţilor este în 
acelaşi timp oroare şi purificare. Dar, aşa cum arată Canetti în următorul 
volum al memoriilor lui, Jocul privirilor, odată desăvârşită, opera nu-i 
aduce clarificarea mintală. Îi duce manuscrisul prietenului său Hermann 
Broch (viitorul autor al Morţii lui Virgiliu, în care este vorba despre 
proiectul eşuat al poetului latin de a-şi arde opera, Eneida). Broch citeşte 


şi îl întreabă pe Canetti: „Ce ai vrut să spui cu asta?“. Tânărul bâlbâie un 


ráspuns incomprehensibil. Broch spune atunci: ,,Dacá ai fi stiut, nu ai fi 


scris un roman. Era o întrebare greşită din parte-mi*. 


Sentimentul oceanic 


Răspunzându-i lui S. Freud care îi expediase Viitorul unei iluzii, 
severa condamnare a religiei considerate ca o nevrozà, Romain Rolland, 
cel care scrisese cărţi depre mistica indiană, notează: „Prin sentiment 
religios eu înţeleg — independent de orice dogmă, orice crez, orice 
Biserică, orice Scriptură, orice speranţă de mântuire — faptul simplu si 
direct al simtirii «Eternului» (care poate să nu fie etern, ci fără limite 
perceptibile, oceanic). Acest sentiment este subiectiv. Este un contact“. 

Freud i-a răspuns lui Rolland în Disconfort în cultură (1930), 
transpunând raţionalist „sentimentul oceanic“ într-o rămăşită a egoului 
nou-născutului, a sentimentului de-a fi părăsit, singur, în lumea nelimitată. 

În 9 februarie 1937, în timpul războiului civil din Spania, un tânăr 
ziarist comunist, Arthur Koestler, corespondent de război pe lângă trupele 
republicane, este făcut prizonier în Mâlaga cucerită prin surprindere de 
monarhişti. I se aduce la cunoştinţă cá este condamnat la moarte. În 
fiecare noapte, în închisoarea din Sevilla unde a fost transferat sunt 
împuşcaţi deţinuţi. Aude plânsetele condamnaților, strigătele lor: „madre“, 
„socorro“. Petrece orele lungi ale zilei la fereastra celulei, de unde poate 
să vadă o fâşie de cer albastru, trăieşte repetat un „sentiment oceanic: o 
dublă conştiinţă, o desprindere care tine şi de vis, şi de ametealà si care 
desparte eul conştient de cel al acţiunii, în timp ce aerul îţi vibrează în 
ureche, ca şi cum ai fi lipit-o de o cochilie“. Agnosticul Koestler va 
rămâne la fel şi după experienţa aceasta (care se isprăveşte fericit când 


este eliberat în mai, după o campanie bine orchestrată), se simte „plutind 


într-un fluviu de pace sub poduri de linişte“. Este un sentiment pe cât de 
puternic, pe atât de greu descriptibil în cuvinte, căci relatarea verbală „îl 
înjoseşte, îl înmoaie“. În ciuda situaţiei sale de om tânăr faţă în faţă cu 
iminenta morţii, detinutul Koestler este senin. Această pace poate fi 
explicată prin „satisfacerea foamei de pedeapsă“: Koestler, care a 
cunoscut oroarea activismului comunist, care a minţit conştient descriind 
miracolul sovietic după o vizită mai mult decât dezamăgitoare în URSS, 
poate avea sentimentul că şi-a răscumpărat vina. 

Reface în minte demonstraţia lui Euclid dovedind că seria numerelor 
prime este nelimitată. Zgârie pe zid începutul seriei, cu senzaţia minunată 
Cá, în acest fel, are acces la o percepţie concretă a infinitului. 

Aceste experienţe sunt descrise în Testamentul spaniol, dar şi, mai 
precis încă, în Hieroglife, scriere autobiografică nici ea tradusă în 
româneşte. 

„Sentimentul oceanic“ este pentru Koestler, odată eliberat din detenţie, 
punctul de cotitură care îl va duce la desprinderea de comunism. Mai 
târziu, va scrie acea carte magistrală despre psihologia activistului de 
partid care nu pregetă să moară strigând „Trăiască Stalin“, după ce acesta 
l-a condamnat: Întuneric la amiază. Va mai scrie multe alte cărţi, se va 
angaja într-o campanie împotriva pedepsei cu moartea şi se va sinucide, 
bolnav, vârstnic, împreună cu soţia lui, mult mai tânără. 

Mărturia condamnatului asupra noţiunii vehiculate de Rolland şi Freud 
arată că „sentimentul oceanic“ este o experienţă situată la limita dintre 
emoția firească şi trăirea mistică. Dostoievski se converteşte în fata 
plutonului de execuţie, şi acesta e punctul de plecare al unei vieţi întregi 
de om credincios. Koestler rămâne dincoace, în necredintá. La 
Dostoievski, crede Koestler, sentimentului oceanic i s-a adăugat actul 


intelectual al convertirii: „Vedeam [in convertire] o laşă predare a 


inteligenţei, nu în fata gratiei divine, ci în fata fricii care face carnea să 
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tremure...“. Dialogul dintre S. Freud si R. Rolland, prelungit prin 
mărturia lui A. Koestler, indică puntile posibile de dialog între rationalisti 


şi mistici. 


Clepsidra cu zăpadă 


Opera poetică a lui Şerban Foartá este în plină desfăşurare. Neobosit, 
cercetătorul îl dublează pe omul de mare fantezie şi rigoare, pe inspirat, 


într-o formulă originală. Convins, în epoca noastră barbară, că „doar 


literatura mistică se potriveşte cu imensa noastră oboseală“, Foarţă ne-a 
binecuvântat cu o „retocmire“ a Eclesiastului, a Cântării Cântărilor, a 
multor alte cărţi ale Bibliei, ale marilor mistici, dar si ale lui Mallarmé... 
Aici vreau să vorbesc însă despre minunata antologie de poezie pe tema 
„Unde-i neaua de mai ieri?“, aşa cum a pus întrebarea, în urmă cu mai 
bine de o jumătate de mileniu, Francois Villon. 

Mais ou sont les neiges d'antan? este o temă eternă. Este întrebarea 
care, într-un anume fel, fundamentează chiar poezia. Într-adevăr, ce poate 
fi mai misterios, mai preocupant şi mai scandalos decât dispariţia, 
măcinarea prin Timp, a formelor? Nici materia nu este eternă; şi ea se va 
resorbi odată. Dar formele — obiectul poeziei şi, totodată, al iubirilor 
noastre — curg, retrase din tsunami-ul universal şi perpetuu al existenţei: 
„Ci spune-mi: nurii unde i-s/ Râmlencei Flora şi pe unde/ Cu vară-sa 
dintâi, Thais,/ Archipiada se ascunde;/ Şi unde-i Echo, ce-ţi răspunde/ De 
peste gârlă, "n-adieri,/ De-o frumuseţe de neunde?/ Ci unde-i neaua de 
mai ieri?“. Tot astfel exclama Ion Barbu, întors după ani, în acel 
„Vavilon“ (Berlin): „Ah, unde e Grete şi Fritzi/ Şi Agnes cea lungă-n 
picioare/ Tapetii, apaşii, banditii/ Şi multele false fecioare?*. 

Titlul antologiei lui Şerban Foartá, Clepsidra cu zăpadă, este o 


enigmă. Poetul nu o dezleagă, lăsând interpretarea în sarcina 


perspicacitátii cititorului (literaturi întregi sunt bazate pe enigme, efortul 
intelectual este o componentă a plăcerii artistice). Clepsidra se 
descompune etimologic ca „fură-ape“ (în greacă: clepto, fur, şi idro-, apă 
— prefix). Dar „ceasul de apă“ (sau „de nisip“) nu fură. De unde vine 
numirea? În vechime (si azi?), clepsidra numea şi un alt obiect: un vas cu 
perforatii pe fund, terminat în partea opusă printr-un gât prelung. Din 
vasele (amfore, urne) prea mari pentru a putea fi înclinate se puteau astfel 
colecta — „fura“ — lichide pentru a le transfera în alt vas. Lăsat liber în 
momentul imersiunii, el era astupat când se fura lichidul. 

Clepsidra este simbolul însuşi al antologiei, al oricărei antologii. 
Cufundată în diverse adâncimi ale oceanului poeziei, antologia fură, spre 
a transfera în alt vas preţioasa substanţă lirică. Furt pur, chiar 
binecuvântat, ce nu se ascunde; furt generos, oferind bietilor muritori 
rodul unei lungi investigaţii, rábdàri, ingeniozitáti. 

Născut în Arcadia de către nimfa Maia violată de Zeus, Hermes 
inventează, chiar în cea dintâi zi a vieţii sale, lira. În noaptea care 
urmează, fură boii Soarelui (ai lui Apollo). Marele zeu descoperă prada, 
ascunsă într-o peşteră arcadiană. Certat de Apollo, care îi cere înapoi 
vitele sacre, Hermes îi cântă marelui zeu din liră. Apollo este fermecat. 
Cei doi fac un târg: Apollo îi va lăsa lui Hermes boii, iar acesta îi va da 
lira. Lira şi arcul, amândouă rezultate din încovoierea unui lemn foarte 
elastic, devin atribute apollinice. (Arcul şi lira: ceea ce farmecă poate şi 
ucide, Apollo este zeul Artei şi al Morţii, remarcă Heraclit.) Hermes este 
în acelaşi timp un trickster, un transgresor, un hoţ sacru, dar şi unul din 
inventatorii artei muzicii. Nu ne putem lipsi de ispita de-a apropia gestul 
celui ce foloseşte „fură-apa“, cleps-idra, de furtul întemeietor al trickster- 


ului primordial, Hermes. 


Clepsidra lui Foartá fură zăpada, substanţa imaculată făcută din 
cristale croite pe acelaşi plan, dar niciodată identice, aidoma Poeziei. Ele 
se vor preface curând în apă amorfă. Noi ne vom întreba: „Unde-i neaua 


de mai ieri?“. 


1. Constatare făcută de R&my de Gourmont, în Le latin mystique (1892). 


Soljenitin, dreptul la utopie 


Georges Nivat, profesor emerit de literaturá rusá la Universitatea din 
Geneva, este cel mai bun cunoscător al operei lui Soljenitin si, totodată, 
un istoric al ideilor, un intelectual cu vaste perspective umaniste. Toate 
aceste însuşiri îl îndreptăţeau să scrie monografia Fenomenul Soljeni(ín, 
apărută în 2009. 

Lunga şi dramatica viaţă a autorului rus, temperamentul vulcanic, 
curajul leonin, întinderea operei sale (aproape de necuprins, cum de 
necuprins sunt şi dimensiunile spaţiului rusesc al cărui avatar uman pare 
să fie Aleksandr Isaievici) făceau necesară o astfel de carte. Este mai ales 
o apreciere critică şi îndrăgostită a scriitorului şi, în acelaşi timp, o 
introducere raţională într-o operă imensă. 

Nu am intenţia să înghesui în atât de puţine rânduri o dare de seamă 
asupra operei lui Nivat. Vreau doar să atrag atenţia asupra ideologiei 
politice şi naţionale a autorului rus. Când a sosit în Occident, în 1974, 
lumea a descoperit că respingea la fel de mult liberalismul vestic pe cât 
era de critic faţă de comunism. Şi a continuat s-o facă, în tot decursul 
exilului sáu american, dar şi după întoarcerea în Rusia, în 1994. Soljenitin 
nu pare să aibă un proiect politic coerent. Pentru Rusia a preconizat 
revenirea la zemstve, un sistem de reprezentantă populară, rod al 
reformelor lui Aleksandr al II-lea, ţarul asasinat de anarhişti în 1881. 
Izbitoare, desi nu surprinzătoare, este iubirea fierbinte a lui Soljenitin 


pentru Rusia, pentru poporul rus, pentru care adoptă acelaşi mesianism 


pasionat pe care-l găsim si la Dostoievski, dar şi la autori mai moderni si 
mai critici, ca Aleksandr Zinoviev. 

În acelaşi timp, naționalismul fervent al lui Soljenifin nu este 
imperialist. Dimpotrivă, el recomandă poporului rus să se retragă în 
limitele unui spaţiu restrâns din care ar fi originar, regenerându-l şi 
redobândindu-şi identitatea rătăcită. Această Rusie, „Rusia străfundurilor, 
este un regat mânjit; bisericile au devenit lemnárii, clopotnitele strălucite 
sunt spintecate; de o mie de ani aceste frumuseti modeste sunt călcate în 
picioare, neştiute“ (Nivat, p. 257); „Rusiei patriotarde i se opune o Rusie 
sacrificată [personificatá de generalul țarist Samsonov]: acest cap 
descoperit, cu înalta lui tristeţe, această faţă rusească de neconfundat, 
rusească fără nici un amestec, cu părul abundent, cu barba neagră deasă şi 
neagră, urechile masive, nasul masiv, umerii de gigant covârşiţi de o 
povară invizibilă, această lungă, regală străbatere, evocând Rusia 
dinaintea lui Petru cel Mare — toate acestea nu chemau blestemul“ (p. 
272). Pe căi de neînțeles încă, declară Soljenitin, „întregul curs al vieţii de 
pe planeta noastră se va schimba când se vor produce schimbări în 
regimul sovietic. Aici este nodul întregii istorii omeneşti“ (p. 261). 
Aşadar, Rusia nu are o vocaţie de cucerire; mântuirea lumii prin Rusia 
cunoaşte alte căi! 

Natura utopică, nostalgică a názuintelor soljeniţiene poate dezorienta. 
Regresia profundă în timp (Rusia a fost cu adevărat ea înainte de Petru cel 
Mare!), o adevărată inversare a sensului Istoriei par nerealiste în cel mai 
înalt grad. Oare nu ar trebui să invocăm pentru marii creatori un drept la 
utopie? Există în iubirea trecutului, în paseism, o valoare estetică de 
esenţă. Aceasta explică conservatorismul, pentru a nu spune 
reactionarismul, unor mari creatori (Eminescu poate fi inclus aici). Poezia 


trecutului, la ei, este coextensivă cu iubirea necondiționată, luminoasă şi 


oarbă, pentru trecut, pentru tradiţie. Imensa greşeală de judecată istorică 
este iertată pentru că fără ea, fără această felix culpa, poezia intrinsecă a 
compunerii epice sau lirice nu ar fi ieşit niciodată din găoace, din mintea 
acestor genii. Trebuie să preconizăm un dublu demers, lucid şi iertător, în 


modul cum percepem literatura marilor spirite conservatoare. 


Soljenitin, capcana istoriei 


Am revăzut, cu prilejul dispariţiei marelui scriitor rus, ambele 
interviuri televizate pe care le-a oferit lui Bernard Pivot: primul în 1983, 
din exilul său american la Vermont, în casa situată în mijlocul unor păduri 
care-i aminteau de Rusia natală; al doilea în „dacea“ din apropierea 
Moscovei, după revenirea din exil, în 1994, deja marcat de vârstă şi vădit 
dezamăgit. 

În special în casa din Vermont, Soljeniţîn apare marcat de trăsăturile 
geniului, un complex caracterial făcut din inteligenţă, spontaneitate, 
energie. Prezentarea începe cu o repriză de tăiat lemne, ocupaţie căreia 
scriitorul i se dedá cu forţa şi îndemânarea unui pădurar siberian, 
arcuindu-şi întregul corp, lovind nemilos şi eficace. La întrebările 
ziaristului, Soljenitin răspunde fără să şovăie: se percepe inteligenţa în 
acţiune, asistăm la construirea argumentului, are pasiunea de a convinge, 
dar şi autocontrolul perfect exercitat asupra temperamentului său 
năvalnic. O deosebită impresie o lasă gesticulatia. Foloseşte ambele 
mâini, dă senzaţia că este stângaci, ca multe firi artiste. Desenează în aer — 
atunci când vorbeşte despre operele sale — curbe elegante, spirale, care se 
încheie în punctul lor de plecare. Un om al întregului, al totalitátii bine 
închegate. Şi este cu atât mai mare tristeţea, acum că viaţa marelui om s-a 
încheiat, de a constata că tocmai perfecta închegare este ceea ce i-a lipsit 
vieţii lui. A lipsit începând cu monumentalul ciclu Roata roşie — o istorie 
a revoluţiei ruseşti —, o carte care, dacă ar fi fost dusă la bun sfârşit, ar fi 


fost, probabil, marea operă literară a secolului XX. O încercare unică de a 


cuprinde într-o masă scrisă gigantică — la jumătatea drumului dintre 
cronică şi ficţiune — destinele individuale şi colective prinse în „roata“ 
motrice a unei locomotive care antrenează, înalţă, coboară şi striveşte. 
Soljenitin mărturiseşte că dorinţa de a scrie o istorie romantatá a 
Revoluţiei i-a venit când avea mai puţin de douăzeci de ani. Dar adevărata 
ei realizare a început în anii dinaintea exilului din 1974. Este un opus 
magnum pe care nu a reuşit să-l termine, la care a scris cu înfrigurare, 
ştiind că un astfel de proiect depăşea chiar şi enorma lui energie şi, mai 
ales, timpul care îi este dat unui om să-l petreacă pe acest pământ. Dar 
mai există o dificultate în conceperea Rotii roşii, aceea că ea cere un 
cititor aproape tot atât de înzestrat ca şi creatorul ei, amploarea epică 
reclamând uriaşe paranteze, cu reveniri după ample desfăşurări. Nimic 
nu-i e străin scriitorului, în acelaşi timp observator al naturii, al sufletului 
tânăr sau feminin, al luptătorilor, anarhiştilor... dar ultimul cuvânt nu a 
fost spus. Roata se opreşte în aprilie 1917 (ultima parte nu a fost publicată 
decât în ruseşte); în proiectul final, trebuia să ajungă până în 1922. 

În vremea exilului, Soljenitin a avut intima convingere că „va muri în 
Rusia“. Aşa s-a şi întâmplat. Geniul a făcut din el un mare scriitor, iar 
destinul l-ar fi putut face fericit, fiindcă i-a dat satisfacţie. Însă Rusia l-a 
primit cu nelămurire, s-ar putea spune cu răceală. Generaţia care i-a urmat 
l-a lăsat în umbră. Mai grav, ideologia lui conservatoare, pravoslavnică, 
ce i-a dat forţa să lupte împotriva comunismului, era mai puţin percutantă 
atunci când era vorba de perspectivele noii Rusii. A rezistat regimului 
Elțîn în numele ororii faţă de liberalism. Regimul Putin, naționalist- 
oligarhic, l-a sedus până la urmă. Marele rezistent a sfârşit onorat, decorat 
de o societate ferecată în orgoliul naţional în spatele căruia fermentează 


corupţia. 


Respectabilitatea e o capcaná. Poate cá ar fi rámas mai mare, mai pur, 
în exil. Ar fi fost însă o ieşire de o infinită tristeţe pentru cel care spera, 


dorea cu patimá să „moară in Rusia“. 


Umanităţi cu repetiţie 


Balzac nu se poate demoda; chiar dacă retorica lui ni se pare desuetă, 
chiar dacă vorbeşte despre o societate ale cărei reguli nu le mai 
recunoaştem, Balzac rămâne etern prin poezia infuză a Comediei umane, 
prin capacitatea vizionară de a crea o altă lume. Entuziasmul lui Balzac 
pentru viaţă, cu toate formele ei tranzitorii, este fabulos. În ce mă priveşte, 
nici o altă operă în proză nu mă exaltă ca aceea a lui Honoré de Balzac. 

În Pielea de sagri (La peau de Chagrin), roman realist-fantastic, 
imaginaţia este purtată pe culmi. În special vizita eroului, Raphaél de 
Valentin, la anticarul de pe malurile Senei (nu departe de Institutul 
Franţei), în acea prăvălie pe mai multe etaje în care se acumulează parcă 
istoria şi geografia lumilor şi civilizaţiilor, este o incursiune poetică fără 
pereche, purtată de un geniu, prin asocieri neaşteptate, printr-o curiozitate 
fără margini. Raphaél este în pragul sinuciderii, aşa încât această vizită 
este şi o despărţire, o privire adâncă în Timpul devorator: „Era poet, iar 
sufletul său întâlni întâmplător o uriaşă păşune, avea să vadă cu 
anticipație osemintele a douăzeci de lumi“. 

„Osemintele lumilor“ succesive pe care se pregăteşte să le contemple, 
bulimic, sinucigaşul fac aluzie la teoria catastrofelor a paleontologului 
Georges Cuvier (1769-1832), naturalistul cel mai la modă al Parisului, 
autorul teoriei catastrofelor, care avea să fie definitiv înlocuită doar de 
evoluționismul darwinist. Balzac, ca si alti oameni de litere (Stendhal, de 
pildă), frecventa salonul lui Cuvier în apartamentul de lângă Jardin des 


Plantes. Figura marelui naturalist este evocată: „V-aţi aruncat vreodată în 


imensitatea spatiului si a timpului citind operele geologice ale lui Cuvier? 
Rápiti de geniul lui, ati plutit deasupra abisului fárá margini al trecutului 
ca si cum ati fi fost purtaţi de mâna unui vrăjitor? Descoperind, felie cu 
felie, strat cu strat... aceste vietáti ale căror rămăşiţe fosilizate aparţin 
unor civilizaţii antediluviene, sufletul se înspăimântă întrevăzând miliarde 
de ani, milioane de popoare pe care slaba memorie umană, indestructibila 
tradiţie divină le-au uitat şi a căror cenuşă, grămădită pe suprafaţa 
globului nostru, formează acele două picioare de táráná care ne dau 
pâinea şi florile“. 

Cuvier nu a presupus cà mai multe umanităţi s-au succedat. Nu o 
presupune nici Biblia, cu Potopul lui Noe, de vreme ce specia umană se 
perpetuează prin neamul patriarhului. Balzac merge mai departe, 
imaginează douăzeci de lumi, poate şi douăzeci de umanităţi succesive. 
Ce ar fi fost aceste umanitáti a căror existenţă este implicată în orice mit 
al ,eternei întoarceri“, postulat de misticii pitagoricieni, de Friedrich 
Nietzsche? Au revenit oamenii de douăzeci de ori, cu aceleaşi calităţi, 
inevitabil împerecheate cu aceleaşi defecte? Angoasa şi căutarea 
adevărului, lăcomia şi dezinteresarea erau ele prezente în aceleaşi 
proporţii? Oare pe cei vechi nu îi deosebea nimic de noi? Sau existau 
totuşi mici nuanţe care hotărau, pentru fiecare din umanitátile succesive, 
un destin diferit în evoluţia lor, dar la urmă identic prin dispariţie? Teoria 
darwinistă ne-a introdus în timpul linear, răpindu-ne acestor reverii. De 
curând, teoria catastrofelor s-a întors atunci când s-a descoperit că în urmă 
cu şaizeci şi cinci de milioane de ani aproape toată viaţa de pe Pământ a 
fost distrusă de un asteroid care a provocat, prin fumul exploziei produse, 
o noapte polară de o sută de ani. Astfel de catastrofe se produc cam o dată 


la câteva zeci de milioane de ani. Suntem în drept să aşteptăm o altă 


catastrofá, apoi o altá omenire? Una care va pástra o memorie obscurá a 


ceea ce am fost sau una destinatá sá repete aceleasi erori geniale? 


Un poet al iubirii absolute 


Numărul din iunie (253) al revistei Apostrof publică, prin grija si cu 
prezentarea profesorului Carol Iancu de la Universitatea din Montpellier, 
un grupaj de scrisori ale lui Ilarie Voronca adresate doctorului Samuel 
Axelrud. Ambii, evrei ameninţaţi cu exterminarea, împărtăşesc exilul în 
partea neocupată a Franţei în vremea celui de-al doilea război mondial. 
Axelrud, căruia i s-a luat dreptul de liberă practică, este „lucrător agricol“ 
într-un sat din Herault, în timp ce Voronca, activ într-o reţea de rezistenţă, 
este găzduit într-un alt sat de învățătorul Jean Mazeng şi de soţia acestuia, 
Elise. Frapează în aceste scrisori recurenta tonului intens afectiv care este 
caracteristica stilistică remarcabilă a celui pe care Carol lancu îl 
desemnează drept „poetul modernităţii şi al iubirii“. Tonul revine şi în 
această corespondenţă intimă, departe de orice manierism literar. „Dragul 
meu prieten — scrie Voronca la 11 august 1943 —, dacă m-am îndoit 
vreodată de existenţa lui Dumnezeu, prezenţa prietenilor noştri 
incomparabili Jean si Elise Mazeng ar fi o dovadă suficientă. Cum aş 
putea exprima întreaga bunătate a acestor oameni? Îi cunoşti şi dumneata 
(printre alte miracole, nu l-au făcut si pe acela de-a ne lega vietile?). 
Doamna Mazeng are ca deviză: a munci mereu şi a se devota altora. E 
inutil să-ţi spun că nu mă lasă să-mi deretic prin cameră, să-mi aduc apă 
sau lemne şi că are grijă de mine ca şi cum aş fi fratele ei cel mai iubit. Ce 
creştină admirabilă! Nu ar trebui să mă consider alesul lui Dumnezeu 
pentru a fi întâlnit astfel de persoane?“ Şi mai târziu, la 1 noiembrie 1943, 


îi scrie aceluiaşi Axelrud: „Dragul meu prieten, scuzá-mi, te rog, 


impardonabila tăcere. Eşti pentru mine o constantă mustrare de cuget: 
copleşit de prietenia si atenţiile dumitale, nici măcar nu am găsit de 
cuviinţă să-ţi exprim recunoştinţa mea. Dar te iubesc mult — doar haosul 
din sufletul meu (căci războiul se prelungeşte fără speranţă) mă împiedică 
să-ţi scriu. În ultimul timp am compus poeme destul de triste. Îmi voi 
permite într-o zi să-ţi dedic unul...“. După Eliberare, la Paris, când 
Voronca, scăpat de teroare, a devenit un personaj foarte vizibil, tonul 
rămâne acelaşi: „Adorabilul meu prieten, scrisorile tale sunt pentru mine 
un adevărat ajutor moral. Şi chiar aveam nevoie de ele în zilele astea (tot 
aşa am nevoie să te văd de urgenţă pe motive de pleurezie şi alte boli). 
Ştii ce viaţă agitată duc (îmi este imposibil să găsesc zece minute de 
linişte pentru a-ţi scrie o scrisoare lungă, pe care o meriti). Te iubesc mult 
şi sunt extrem de fericit că «Interviul» ti-a plăcut. fti repet, am nevoie de 
tine, deoarece îmi lipsesc prietenii. Vino repede la Paris... fti mulţumesc 
mult, adorabilul meu prieten si frate...“. 

Cuvântul a fost spus: Voronca, acest amant al iubirii, e lipsit de iubire. 
Sufletul lui este mereu în căutarea altuia, afin. Nu va rezista dezamăgirii 
pricinuite de o aleasă a inimii pe care o aduce în Franţa pentru a descoperi 
apoi că ea nu-l mai iubeşte. Nu-i va fi de ajuns grija constantă a fostei lui 
soţii, Colomba, care continuă să-l susţină. Urmărit şi de amintirea ororii 
războiului si a Shoah, îşi va lua viaţa în ziua de 4 aprilie 1946. 

Ca şi Eminescu, cel din Rugăciunea unui dac, Voronca este cântăreţul 
iubirii necondiționate a existenţei. Nici o suferinţă nu este îndeajuns de 
cumplită pentru a anula magnificenta Vieţii. Mai mult: viaţa individuală 
poate fi negată prin actul autoanihilării, dar aceasta nu anulează 
splendoarea Lumii. Rien n'obscurcira la beauté de ce monde, nimic nu va 


întuneca frumuseţea acestei lumi. 


Wanted si mitologia 


Istoria contemporaná ar fi lipsitá de tráiri tragice dacá nu ar fi mereu 
alimentatá de filonul oriental. Ce evenimente contemporane ar mai purta 
pecetea conflictului oedipian, a vársárii de sánge, a dramelor oribile ale 
tribului, fárá aportul Orientului? Saddam Hussein, tiranul poporului sáu, 
asasin al celor care l-au ridicat si al propriei familii, sfârşeşte într-o 
nemaipomenită demnitate bolborosind versete coranice în timp ce călăul 
îi pune ştreangul de gât; iar trupul îi este sfâşiat, imediat după execuţie, de 
duşmanii ereditari, ca de corbi. Se va găsi într-o zi un Shakespeare arab în 
stare să-l cânte, ca pe Richard al III-lea al Angliei, în abominaţia si 
măreţia lui, pe Saddam. 

Tot astfel, literatura, teatrul, filmul „bune“ de azi, minimaliste, 
descriptive, afişat şi programatic centrate pe mic, exclud din conținuturile 
lor recursul la arhetipuri, marile coborâri la „mume“, ca să folosim 
terminologia goetheană. Abia dacă un J.M. Coetzee aduce o vibraţie 
profundă, dar numai pentru a exprima ultimul sentiment grav pe care 
homo occidentalis este capabil să-l exprime: vinovăția... vinovăția faţă de 
cei multi si dispretuiti ai Planetei. Adevăratul suflu tragic, care formează 
substanţa însăşi a literaturii din Antichitate până la Renaştere în modul cel 
mai evident şi apoi mai pe ascuns, se refugiază în opere pe care le socotim 
„paraliterare“, cum ar fi Stăpânul inelelor sau benzile desenate. 

Zilele trecute am văzut filmul Wanted, realizat la Hollywood de 
regizorul ruso-uzbec Timur Bekmambetov după banda desenată a unei 


celebrităţi a genului, scotianul Mark Millar. Grafismul filmului este, într- 


adevár, marcat de estetica comics-urilor, cu peisaje urbane reci si 
necruțătoare, interioare industriale si costumatii de latex. Protagonistul, 
Wesley Gibson, un mic contabil cam aiurit (incarnat de James Mc Avoy), 
este recrutat de o bandă de asasini, reuniți într-o „Frăţie“ secretă milenară 
care-i revelează natura lui ereditară de killer suprem, posedând 
îndemânări ucigaşe extraordinare, asistat de frumoasa Angelina Jolie, 
care-şi plimbă prin lume omoplatii tatuati şi fesele impecabile. Dar pentru 
a atinge iniţierea supremă William trebuie să-şi ucidă tatăl — şi o face, 
ignorând că omul acela era tatăl lui. Întocmai ca Oedip la răscrucea celor 
trei drumuri! 

„Frăția“ pretinde că menţine echilibrul în lume, prin asasinate perfect 
determinate. Moartea unui singur ins, spun ei, poate evita mii de alte 
morti. Dar de unde ştiu membrii Frăției pe cine trebuie să omoare? Din 
supravegherea unor războaie de ţesut, ale căror suveici fabrică necontenit 
pânze. Structura tesáturii fiind omoloagă Universului, imperfectiunile ei îi 
desemnează pe cei ce trebuie eliminaţi. 

Zeitele Destinului —  Moirele eline, Parcele romane, Normele 
germanice, Ursitoarele noastre — torc si tes firul; dar destinul poate fi 
simbolizat şi de trama pânzei; aproape toate mitologiile o iau în seamă. 

În Prelegeri de filosofie a istoriei, Hegel regăseşte şi el simbolul 
pânzei, soarta este văzută ca „libertate morală“: „Două sunt momentele 
care constituie obiectul nostru: unul este ideea, iar celălalt pasiunile 
omeneşti; unul este urzeala, celălalt bătătura marelui covor al istoriei 
universale care se întinde în faţa noastră. Media concretă şi îmbinarea 
celor două constituie libertatea morală în cadrul statului“. 

Dar precum Parsifal, în ciclul Graalului, îşi dă seama că fârtaţii şi-au 
uitat idealul (regăsirea sfântului potir), eroul din Wanted descoperă şi el că 


„Frăția“ şi-a trădat scopul initial. „Frăția“ falsifică fabricarea pânzei, îşi 


furnizează ei înseşi date greşite, pentru a se prezerva pe sine, nu Lumea, 
lichidându-şi duşmanii proprii. Adevăratul scop s-a pierdut. Numai 
restituind pânzei eroarea ei genuină se mai poate afla adevăratul destin şi 
desemna victima necesară. De aceea, Wesley Gibson va trebui mai întâi 
să-şi omoare vremelnicii tovarăşi. Numai aşa, restituind hazardului 
defectele tesáturii, va putea o nouă Frátie să atingă iar vechiul tel de 
reglare a sortilor. Este un prilej pentru noi de a reatesta modernitatea 


mitologiilor şi a filosofiilor. 


O familie vienezà 


Familia Wittgenstein a pasionat secolul trecut si nu încetează nici 
astăzi să pasioneze. Cel mai tânăr dintre descendenţii patriarhului si 
marelui fabricant de arme Karl Wittgenstein este Ludwig, filosoful 
limbajului, cel care, se spune, a dat o nouă orientare gândirii filosofice, 
rupând-o de tradiţia ei milenară, greacă, medievală, occidentală. 
Personalitatea lui Ludwig Wittgenstein a atras de mai mult timp atenţia 
biografilor. Lipsea însă o sinteză asupra destinelor întregii familii. Este 
ceea ce face Alexander Waugh în The House of Wittgenstein. A Family at 
War, apărută în 2008. Istoria acestei familii austriece este exemplară, prin 
trecerea ei prin secol, prin prevalența accentuată a puterii paterne. Karl 
este un părinte extrem de autoritar, un adevărat tiran, dar şi un 
întreprinzător neobişnuit care face o avere uriaşă. Este şi un mecena. În 
salonul de muzică al palatului vienez Wittgenstein din Alleegasse vin 
Brahms, Mahler, Bruckner, violonistul Joachim... Cei nouă copii sunt 
educati cu o exigentà fără concesii. Doi se vor sinucide în tinereţe, iar un 
al treilea va dispărea în condiţii neelucidate. Fetele se vor căsători, cu 
excepţia celei mai mari, Hermine, care va deveni păstrătoarea tradiţiei 
familiale. Tatăl moare în preajma primului război mondial, fără a fi putut 
găsi în descendența sa un moştenitor capabil să gestioneze formidabila 
afacere, uzinele de tunuri. Copiii, ultradotati, privesc către alte orizonturi. 
Era vremea unui patriotism arzător; penultimul dintre fii, Paul, cade 
prizonier la ruşi după ce îşi pierduse un braţ în catastrofala, pentru 


austrieci, campanie din Galiţia. Se hărăzise deja unei cariere de pianist; 


din ziua care a urmat amputării decide că va rămâne un virtuoz invalid, un 
pianist de mână stângă. Ceea ce nu-l împiedică să plece din nou pe front, 
curând după eliberarea sa din prizonieratul siberian, extrem de dur. Tot 
atât de eroic este Ludwig, luptător în Est şi în Vest, după ce schitase deja 
prima sa operă, Tractatus logico-philosophicus, care îl lăsase perplex, la 
Cambridge, înainte de război, pe Bertrand Russell. O operă la care avea să 
lucreze, finalizând-o, în tranşeele marii confruntări mondiale. După 
război, Paul reuşeşte să comande de la mari compozitori (printre ei: 
Richard Strauss, Prokofiev, Ravel) concerte pentru mâna stângă. Începe o 
carieră de virtuoz, cu preţul unui efort gigantic, niciodată dezmintit. 
Ludwig găsise într-o librărie galiţiană unde-l adusese hazardul luptelor 
Scurta explicaţie a evangheliilor, micul op al lui Lev Tolstoi care vrea să 
întemeieze un nou creştinism, bazat pe altruism si nonviolentá. La finele 
războiului, deja ilustru printre logicieni, nu se va întoarce de îndată la 
Cambridge. Va încerca o existenţă obscură, ca ajutor de grădinar, ca 
învăţător de ţară. Dar adeptul tolstoian al nonviolentei este o fire 
mânioasă. Îşi loveşte micii elevi, in aşa măsură încât este dat în judecată 
de unul din părinţi. Numai faima sa în creştere îl readuce în Anglia, unde 
face parte dintre „Apostoli“, acel grup de mari savanţi, printre care şi 
economistul Keynes, care cochetează cu comunismul. El însuşi crede la 
un moment dat că ar trebui să trăiască într-un colhoz sovietic şi face o 
încercare în acest sens — evident, ratată, colhoznicii reuşind să-l convingă 
că-i va fi mai bine în Regatul Unit. Urmează venirea nazismului la putere 
şi ocuparea Austriei, Anschluss-ul, în 1938. Familia, de origine evreiască, 
dar convertită la catolicism de un secol, este considerată neariană. Averea 
le este confiscată de nazişti, dar nu integral, datorită eforturilor surorii 
Gretl, posesoare a unui paşaport american. Singur Hitler are dreptul să 


proclame cá un evreu este totuşi „arian“, ceea ce si face. In timpul 


bombardamentelor asupra Vienei, palatul Wittgenstein este iremediabil 
avariat. Doar Hermine va rămâne în oraşul greu lovit. În perioada 
postbelică va dispărea din Viena una dintre cele mai putemice şi 
ilustrative familii ale oraşului pe care bătrânul Karl îl înzestrase cu cupola 


aurită a pavilionului Sezession. 
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